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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec l’émoi d’y revoir, parmi 
tant de choses mortes, des figures jadis connues, ne soyez point étonnée 
de trouver l’enfant qui se raconte si peu semblable à votre souvenir. 
Mais rappelez-vous ses silences, et sachez ce que vous dérobèrent un 
masque pâlot et des regards qui fuyaient l'interrogation du vôtre. 


EL 


Je m'appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année, 
lorsqu'un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la 
grand’tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour 
les vacances. J’y devais demeurer quelque temps ; une coqueluche 
qui s’achevait était le prétexte de ce séjour, à l’idée duquel j'aurais 
éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa brusque nouvelle, 
ne m’eût empêché de m’abandonner à ce sentiment. 

Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se trouvait las 
et prenait du repos. J’osai m'en féliciter, car sa présence m'était une 
contrainte. Il demeurait, à l’ordinaire, absorbé dans ses pensées, et 
je respectais le plus possible son recueillement, mais le mot, le geste 
dont il m’arrivait de troubler le silence, provoquaient sa colère ; j’en 
venais à jouer sans bruit, et à redouter comme la foudre le heurt de 
quoi que ce fût. Cette perpétuelle surveillance où j'étais de moi- 
même me gênait, à table surtout. Il suffisait de l’attention que 
j'apportais à me bien tenir, pour m’amener aux pires maladresses ; 
la veille même, à dîner, mon verre renversé s’était brisé en tachant 
largement la nappe. Le sursaut de mon père m'avait fait pâlir, et 
mon trouble fut plus grand encore à le voir nous laisser et 
reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin. Ma 
mère, qui savait sa tendresse nécessaire à mon apaisement, avait 
différé de le rejoindre pour s’attarder quelques instants près de moi, 
puis s’était à son tour éloignée. Demeuré seul avec mes leçons que 
je n’apprenais pas, j'avais bientôt entendu s'élever sa voix aimable, 
que mon père voulait chaque soir accompagner au piano ; le chant 
terminé, il la retenait encore par une série d’improvisations que 
j'eusse reconnues entre toutes, et ne la laissait revenir que pour me 
dire de gagner ma chambre, et me souhaïiter le bonsoir. Il en avait 
été ce soir-là comme de coutume, et le concert s’était prolongé fort 
avant dans la nuit. 

L'heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et 
silencieux comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques derniers 
soins firent aller et venir ma mère à travers l’appartement, et jusque 
dans la chambre où je n’osai la suivre ; je laissai mon père sans 
lavoir revu. 

Pour nous rendre à V..., la petite ville près de laquelle demeurait 
ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu où nous 


habitions, y conduit en deux heures. Ce court voyage sur le fleuve 
était un délice en juillet, et déjà d’un grand attrait au moment de 
Pâques, mais décembre commençait; le froid nous força de 
descendre au salon des passagers et, durant la traversée, je 
demeurai à demi somnolent, appuyé à ma mère qui ne cessa pas 
d’être pensive. 

Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous étions réfugiés, 
régnaient une banquette et un dossier de velours rouge, au-dessus 
desquels se trouvaient de profondes fenêtres carrées qui allaient se 
rétrécissant jusqu'aux hublots, que l’eau parfois venait battre. Entre 
ces fenêtres, étaient fixés d’étroits miroirs dans l’un desquels je 
regardais se réfléchir notre groupe, avec l’étonnement de nous voir 
tenir tous deux dans une surface aussi resserrée. Ma mère était 
coiffée d’une capote de jais dont les brides de velours suivaient 
l’ovale de son visage, ses yeux fixes restaient sans regard, ses lèvres 
jointes se creusaient, à gauche, d’une profonde fossette. Elle portait 
un « boa » de martre, et ses mains se cachaient dans un manchon de 
même fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis du manteau dont 
elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous que deux dames qui 
causaient bas, et dont l’une tendait au poêle de fines bottes 
mordorées. Le jour baissant, nous descendîmes à V... 

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au 
débarcadère une voiture fermée tenant de l’omnibus, dont elle 
n’usait que pour se rendre à l’église, et que Justin, le fils du premier 
métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le Wagon, en parlant du 
lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le Wagon, ce soir-là, ne 
nous attendait pas; nous partîmes à pied. Dès les premières 
maisons, ma mère me fit prendre une rue oblique, par laquelle nous 
eûmes vite gagné la campagne. Nous nous engageâmes sur une 
route que je ne connaissais point. Le froid était vif et ma mère 
marchait vite ; il me fallait hâter le pas pour la suivre et ne pas 
lâcher son bras, que je tenais sous le manteau. Je regardais 
vainement autour de moi ; l’ombre croissait, et je cherchais encore 
à me reconnaître lorsque je m’aperçus que nous allions être arrivés. 

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine de La 
Grangère, une ancienne maison à deux étages, que des ailes plus 
basses prolongeaient. Perpendiculairement à celles-ci, s’élevaient les 
logis des métayers, les étables, les hangars et les cuviers que 
nécessite une exploitation viticole. Une vaste cour s’étendait entre 
ces bâtiments abrités de quelques arbres ; une allée la reliait à la 


route entre les champs de vigne qui l’en séparaient. C’est par cette 
allée que nous arrivions, habituellement, dans la douceur du 
crépuscule de Mars, ou le calme des fins de jour en juillet. La 
voiture, saluée par les gens qui rentraient, tournait lentement 
devant le perron où ma tante apparaissait soudain, toute riante et 
nous tendant les bras. Maïs le chemin plus court choisi cette fois par 
ma mère, nous amena derrière la maison, jusqu’au portail du jardin. 
La grille gémit pour nous livrer passage ; au bout de l’allée, la 
demeure semblait dormir, avec une seule lueur aux vitres de la 
cuisine. Segonde, la servante, y rentrait comme nous en touchions 
le seuil ; elle se récria de surprise heureuse, et laissa choir les 
menues branches qu’elle portait dans son tablier relevé. 
L’étonnement de sa maîtresse ne fut pas moins profond ; mais la joie 
de nous revoir prenait vite chez ma tante la place de tout autre 
sentiment, et je la trouvai si vive à commander le repas, tisonner la 
braise, et nous serrer de nouveau dans ses bras, que j’en oubliai la 
tristesse du voyage, le froid de la route, et me sentis pleinement 
heureux, dès que je vis s’égayer à demi le visage trop longtemps 
muet de ma mère. 

Nous avions trouvé ma tante dans la petite pièce qu’elle 
affectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la 
salle à manger et la cuisine. Nous nous rangeâmes autour de la 
cheminée haute. Aux questions affectueuses de ma tante sur nous- 
mêmes et sur mon père, ma mère répondant de façon évasive, et 
plutôt avec les yeux, ma tante cessa bientôt d'interroger. 

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ; 
l'intimité de l’hiver changeait l’aspect de la pièce où nous vivions, 
les soirs d'été, l’âtre éteint, les fenêtres ouvertes à la brise. L’abat- 
jour ne projetait qu’un cercle de clarté, au delà duquel les meubles 
s’enveloppaient d’ombre, et semblaient s’écarter de notre vie. 
Segonde allait et venait, portant du bois au feu, dressant la table. 
Elle reprochait bien fort à ma mère d’être venue sans prévenir, et 
s’excusait de ne servir qu’un repas modeste. 

Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la nappe rude, les serviettes 
et leur senteur de lessive, le dessin des assiettes à dessert ; mais le 
sommeil de l’enfance pesait déjà sur mes paupières, et je ne sus 
bientôt plus démêler de mon rêve les voix que j’entendais se 
répondre à mes côtés. Quand je m’éveillai, après un temps incertain, 
il me sembla que ma mère essuyait des larmes, mais ce fut elle qui 
me conduisit au lit ce soir-là, et je m’endormis heureux de ce qu’elle 


eût bordé ma couche. 


Je m'éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et 
seulement lorsqu'un tardif soleil toucha ma fenêtre. J’appelai en 
vain ma mère ; sa chambre, contiguë à la mienne, était vide, le feu 
s’y éteignait ; je la traversai et descendis. 

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où elle cousait. À la 
question que je lui posai en l’embrassant, elle prit le ton des 
confidences pour répondre que ma mère, pressée de rentrer, était 
partie sans vouloir troubler mon sommeil. Je ressentis autant de 
dépit que de tristesse ; il me semblait qu’on se fût joué de moi. Les 
larmes me vinrent aux yeux, mais Segonde me poussa vers la table 
où je m'assis, devant la tasse de lait fumant et les tartines grillées 
qu’elle beurra en affectant de m’envier. Notre arrivée, la veille, 
l’avait détournée de ramasser les œufs ; elle m’attendit pour aller les 
prendre, et je la suivis dans le poulailler où nous entrâmes courbés. 
Il y avait sur le nid une grosse poule noire qui se mit à glousser, le 
bec dans la plume. Segonde l’enleva adroitement, par les ailes, sans 
égard aux piaillements de la pondeuse, à qui les coqs répondaïient 
au dehors, et prit, deux par deux, les œufs qu’elle déposa dans son 
tablier. Je m'étais accroupi près d’elle, les paupières encore 
humides et gonflées ; elle me tendit l’œuf le plus gros en me disant 
de le passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon regard fût 
plus clair. La tiédeur de coque polie était douce, en effet, à ma chair 
gercée du sel des larmes. Segonde me regardait en souriant ; par le 
petit arceau ouvert sur leur cour, les poules montraient leur tête 
inquiète, qu’elles tournaient de profil pour mieux voir. 

Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table un beau livre 
où étaient peints les Rois de France avec, en regard, les Reines, 
leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé, s’embrasser chaque 
couple. Louis XI restait sournois sous la bure et les médailles ; saint 
Louis, angélique, avait de longs cheveux peignés que je touchai ; 
mais les Valois, coiffés de perles et de velours, ressemblaient trop à 
leurs femmes. Il y avait aussi Bayard mourant à Romagnano, devant 
la croix de son épée, le dos à un arbre, sous les yeux du Connétable 
de Bourbon; on y voyait encore Jeanne Laîné, dite Hachette. De 
l’embrasure où elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au 
delà du jardin en terrasse; sa corbeille d'ouvrage chargeait un 
guéridon placé près d’elle, et, derrière son fauteuil, la haute horloge 
semblait veiller. Il n’y avait de meubles que les chaises anciennes et 
un bahut, la table épaisse, sous son tapis de laine. Des vases dorés 


ornaient la cheminée haute, avec deux chandeliers et une Vierge de 
bois dont la hanche saillait pour soutenir Jésus ; au mur, était le 
tableau de première communion de ma mère. 

Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, maïs la lampe en 
eut raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma tante, le 
soir, me demanda si je faisais ma prière ; je dis oui, et je mentis. Ma 
mère, autrefois, en me couchant, me joignait les mains, et je 
répétais après elle: Notre père... Je vous salue... Souvenez-vous. 
Depuis que j'allais seul à ma chambre, je me couchaïis vite et 
m'endormais en écoutant le piano. Ma tante se pencha sur moi, et 
me recommanda de dire : Mon Dieu, conservez, s’il vous plaît, la 
santé à mon père, à ma mère.….., et de ne pas oublier de la nommer 
aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle me remit aux mains de Segonde, 
sur les pas de qui je montais. La chambre de ma mère devint la 
mienne, mais, la bougie éteinte, j’eus peur, et je pleurai d’être seul. 


Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait de 
clarté bleue, et de saine fraîcheur. 

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle 
montre à la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des rues 
obscures. Je découvris la splendeur de l’Hiver. Ma chambre, située à 
l’extrémité de l’aile gauche, ouvrait sur les champs que les vignes 
dépouillées peuplaient de serpents noirs et de piquets, mais la 
pureté du ciel pâle s’étendait sur elles, jusqu'aux lointains à peine 
brumeux ; un coteau se haussait portant un village où le clocher 
pointait ; des pas claquaient sur la route aperçue, et des voix, 
parfois, en venaient. 

Le jardin nu m'’étonna: le paulownia y révélait une ossature 
tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les arbustes 
semblaient des balais de brande, la haie, un treillis épineux. Les 
groseillers se mouraient, près de la fontaine qui dégelait, goutte à 
goutte, au soleil rose. La charmille n’était plus un abri, et laissait 
voir, bouchons de paille mouillée, les nids insoupçonnés aux 
dernières vacances. Seules, les bordures de buis restaient vertes, et, 
sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges raisins. Je 
pensais que notre venue avait surpris les choses : la maison dans le 
sommeil, le jardin sans parure... Les soirs, surtout, étaient beaux ! 
Dès quatre heures, le soleil atteignait un petit bois de chênes 
chargés de gui, derrière lequel il descendait en l’incendiant. 
L’horizon opposé se teignait de rose, et le ciel pâlissait jusqu’au 
vert. Segonde ouvrait sa porte, et jetait mon nom dans le jardin ; je 
rentrais, et c'était le livre repris, le conte à voix basse, ou l’attente 
silencieuse sous la lampe, le repas, le coucher prompt... un modeste 
et sage bonheur. 

J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour, m’embrassait 
bien fort, dans ses lettres à ma tante. Elle pensait venir me chercher 
à Noël, et, malgré l’ennui où j'étais de ne plus la voir, il ne me 
tardait guère de rentrer à la ville que j’imaginais si triste sous le 
brouillard d’hiver. Je pensais plus vivement à elle chaque soir en 
me couchant, et, à mes prières retrouvées, j’ajoutais la phrase 
enseignée par ma tante : Mon Dieu, conservez la santé... Ma tante 
se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque grâce 
pressante à solliciter du ciel ?.. Elle décida que nous ferions la 
prière en commun. Le jour même, quand les cruches d’eau chaude 
montées et le feu allumé chez sa maîtresse, Segonde vint me 


chercher, ma tante se mit debout devant la Vierge de la cheminée, 
attira une chaise que ses mains jointes tinrent inclinée, elle 
m'indiqua un tabouret à son côté, et Segonde s’agenouilla sur la 
plaque du foyer. Ma tante commença alors une longue prière, et 
récita le Pater, l’Ave Maria, le Credo, le Confiteor, d’une voix fervente 
à laquelle Segonde répondait ; puis elle annonça qu’elle allait prier 
Marie pour le rétablissement d’une personne à qui, sans la nommer, 
elle nous invita de penser. J’entendis alors les Litanies de la Sainte- 
Vierge, et la statue de bois que fixait la récitante m’en parut 
auréolée : Cause de notre joie, Rose mystique, Tour de David... À 
chaque invocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-nous, par 
lequel je craignais voir se clore la prière. Mais les louanges 
succédaient aux louanges : Maison d’or, Arche d’alliance, Porte du 
Ciel, Étoile du matin... Il me semblait que ma tante les créât à 
mesure... Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolatrice des 
affligés, Reine des Martyrs !.. Les deux femmes se turent, comme une 
cloche qui a battu tous ses coups, et ce fut une formule plus grave 
dite pour recommander à Dieu l’âme des morts. 

Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des fidèles défunts 
et, en particulier, celles des membres de notre famille qui nous ont 
devancés auprès de vous. Daignez abréger leurs épreuves, si elles ne 
jouissent pas encore de votre lumière ; n’ayez point mémoire des fautes 
où elles ont pu choir ; mais considérez la bonne volonté qu’elles eurent 
de vous suivre, et montrez-nous la même indulgence, à nous, vos 
serviteurs et vos servantes, qui vous prions dans le péché et l’attente 
quotidienne de la mort. 

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut plus 
grave. Segonde releva dans les angles de la cheminée les deux 
tronçons de la bûche brasillante, couvrit de cendre les tisons du 
foyer et, prenant la bougie qu’elle venait d’allumer, elle éclaira 
notre montée silencieuse vers les chambres. 


Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, mais le 
Dimanche venait comme l’Époux attendu, dans la paix de notre 
semaine, et toute la maison se préparait à le recevoir. 

Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait le 
linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider Segonde 
qui, déjà, se multipliait. L'eau ruisselait sur les dalles de la cuisine ; 
les vitres étaient frottées mieux que des miroirs ; le cuivre des 
chaudrons, des chandeliers, l’étain des couvercles et des moules 
reprenaient tout leur éclat. On confiait le plancher de la petite salle 
et des chambres à une femme renommée pour le savoir rendre 
luisant. Un homme était distrait du soin des vignes pour celui de la 
cour et du jardin ; la maison envahie devenait inhabitable. La salle 
à manger, le salon, surtout, restaient seuls paisibles, car, notre vie 
ne les troublant guère, Segonde ne leur infligeait que plus rarement 
son minutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce monde 
s’attablait, non dans la cuisine dont la servante défendait l’accès, 
mais dans une pièce contiguë où le jardinier pensait toujours ne 
pouvoir se loger. De bonne heure, Segonde congédiait les convives, 
coupant court aux causeries et pressant, au besoin, le repas. Puis, 
seule, elle commençait la revue, et, bien souvent, pour monter, je 
devais attendre qu’elle eût relavé quelque carreau, refrotté un 
chandelier pas assez brillant à son gré, savonné la table, ou donné 
le dernier coup de balai ; car elle n’aurait souffert ni que je pusse 
gagner ma chambre sans elle, ni de laisser sa besogne pour 
m'accompagner, malgré le conseil répété que lui en donnait ma 
tante. 

Cette activité la reprenait dès l’aube du jour dominical. Après les 
premiers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde où elle 
changeait pour un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur qui 
serrait habituellement sa tête, se vêtait de neuf sous une mante 
ronde, et courait aider sa maîtresse. Ma tante portait, dans la 
semaine, de longs vêtements gris, simplement serrés à la taille, et 
un bonnet de dentelles dont les attaches pendaient de chaque côté 
de son visage austère. Elle était haute, et si droite, que le ventre 
offrait son appui aux mains croisées, lorsqu'elle se tenait debout et 
causait. Elle prenait, le Dimanche, une coiffure plus lourde de 
rubans noirs et violets, dont les brides larges se nouaïient à plat sous 
le menton. Elle descendait avec sa bonne, par l’escalier central de 
pierre blanche, ordinairement délaissé pour l’escalier de service. La 


voiture attendait au perron, et les emportait toutes deux vers la 
ville. Je fus du voyage ; je connus les cahots de la route et la 
montée des rues étroites. J’entrai avec ma tante dans l’église déjà 
pleine de fidèles, où l’on saluait discrètement. Ma tante possédait 
une chaise et un prie-Dieu marqués à son nom, que la loueuse avait 
soin de tenir dans les premiers rangs, à la même place. Il fallut 
solliciter une vieille dame pour qu’elle me cédât la sienne auprès de 
ma tante. Les enfants de chœur, suivis des prêtres, processionnaient 
déjà autour de la nef, le Veni Creator commençait. Des jeunes filles 
chantèrent au Kyrie; on lisait l'Évangile à voix haute après que 
chacun s'était purifié le front et les lèvres d’un signe de croix. Le 
sermon engagea les fidèles à veiller dans l’attente des jours saints, 
et le prêtre passa dans les rangs avec une aumônière rouge où 
chacun laissait tomber un sou. Les chœurs reprirent au Credo ; une 
famille offrait le pain bénit qui sentait l’encens et la frangipane, et 
qui retint mon attention jusqu'aux dernières prières que l’officiant 
récita, à genoux devant l’autel, une main sur le calice, le dos roidi 
par la chasuble brodée. On sortit. Segonde qui se plaçait aux bas- 
côtés, partit mystérieusement par la ville; mais des dames 
entourèrent ma tante, me reconnurent et voulurent m’embrasser. 
Elles s’étonnaient de me voir à cette époque de l’année, où je 
n'avais pas coutume de venir ; il fallut que ma tante me donnât 
pour convalescent. Des groupes se formaient, grossissaient, puis, 
d’un effort, s’arrachaient au parvis, et marchaïient dans la rue. 

Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-je, reviendra-t-elle à 
pied ?.. » Ma tante eut un sourire et prétendit que la servante 
devait être restée à prier pour nous. Des gens, que la voiture forçait 
à se ranger, nous saluaient à travers les vitres levées. Au dernier 
tournant, nous trouvâmes Segonde qui attendait, l’embarrassant 
fardeau d’une tarte bien enveloppée joint à son missel dans ses 
mains rudes, et, comme ma tante m’observait, je l’assurai m'être 
douté de la « surprise », en recevant la fragile pâtisserie sur mes 
genoux qu’elle pénétra bientôt de sa tiédeur. 

Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolongeait plus que de 
coutume, et ma tante, toujours si prompte à se lever de table, n’en 
finissait plus de boire son café. Quand sonnaient Véêpres, la 
promenade recommençait, coupée d’arrêts, après l'office, chez de 
vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait soudain une langue 
nouvelle, où passaient des noms inconnus de personnes mortes, le 
rappel d'événements ignorés qui amenaient de grands silences, 


durant lesquels on entendait chanter la flamme sur les bûches. Il y 
eut un Dimanche où nous allâmes au cimetière; ma tante y 
pleurait, outre mon oncle, une fille morte jeune, après quelques 
mois de mariage. 

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais il 
gardait quelque chose de la solennité du jour, de la prière chantée 
des offices, du parfum des vêtements neufs, quelque chose qui en 
faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe et le feu habituels, 
le soir du septième jour, un soir bien différent des autres soirs de la 
semaine. 

Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans la joie 
que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas moins ses 
angoisses, où l’effroi de l’ombre se mêlait à la tristesse de n’en être 
pas défendu par la présence de ma mère. 

Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement m'’asseoir près de 
ma tante, dans l’embrasure où elle avait coutume de se tenir. Elle 
n’aimait point qu’on allumât trop tôt et, laissant l’ouvrage, elle 
promenait ses regards au delà des vignes, sur la bande claire du 
couchant. Il arrivait alors que les vents orientés de façon favorable, 
portassent jusqu’à nous l’Angelus sonnant sur la ville ou le village 
voisin. Ma tante récitait à voix haute le premier verset de la prière : 
ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT MARIÆ... L'ange du Seigneur 
annonça à Marie qu’elle enfanterait le Sauveur du monde... À quoi 
Segonde préparant la lampe à l'office, répondait : ECCE ANCILLA 
DOMINI... Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre 
parole. L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe, et 
fermait les volets. C’est alors que « l’Ennemie » s’installait près de 
moi. 

J’acceptais de passer des soirées entières à regarder les tisons, par 
crainte d’aller chercher, dans la pièce voisine, mon livre qui y était 
demeuré. Notre petite salle éclairée par la lampe, la cuisine où 
flambait un grand feu formaient mon domaine ; au delà, tout m’eût 
paru menaçant et hanté. J’aurais aimé qu’on fermât à clef, derrière 
moi, la porte de la salle à manger, et encore celles qui, de la cuisine, 
ouvraient sur le bûcher et le jardin ; et je ne pouvais comprendre 
que Segonde tardât tellement à tirer les volets de ses deux fenêtres, 
aux petits carreaux desquelles le reflet de la flamme me faisait 
craindre de voir des mufles collés. 

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un tourment 
que, d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible, en somme, au 


prix de celui qui m'étreignait dans la solitude nocturne. Nous 
gagnions les chambres, non par l’escalier central, maïs par un autre, 
plus rustique, établi dans la cuisine, et aboutissant à l’extrémité du 
couloir desservant l’étage. Je m’arrangeais pour n’y point passer le 
premier, afin de n’entrer chez moi que derrière la servante. Elle 
avait vivement fait de m’y installer, et, dès qu’elle me laissait, je 
m'efforçais au calme; mais l’ombre des rideaux elle-même me 
gênait, et, pour rien au monde, je ne me fusse approché du miroir. 
Je ne donnais point corps à mon effroi, et je n’aurais pu dire 
précisément ce que je craignais, mais tout mon être vibraïit d’attente 
angoissée, et la moindre illusion m’eût affolé. Je souffrais moins, 
quand j'étais blotti dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné 
au vide de la chambre où, parfois, cependant, un meuble craquait. 
Le sommeil venait bientôt me prendre, mais pour m'être encore 
bien redoutable. Aux cauchemars habituels où nos pieds se refusent 
à la fuite, où l’on choit dans un vide sans fin, il s’en ajoutait un plus 
terrible ; ma mère m’y apparaissait mystérieusement réprobatrice, 
avec un regard froid que je ne lui connaissais pas ; ma tristesse, 
l'affirmation de mon innocence ne pouvaient rien contre sa rigueur, 
je suppliais vainement, et finissais par m'éveiller en larmes. Il 
m'arrivait encore de me revoir chez mes parents, heureux et jouant 
avec des cubes que je m’amusais à échafauder de mon mieux ; tout 
d’un coup, la muraille ainsi construite oscillait et menaçaïit ruine, et 
je demeurais terrifié à l’idée du bruit qui allait suivre, et de 
lPapparition possible de mon père. Je me retrouvais en sueur, 
haletant.. Le silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur les 
branches, un grand vent emplissait l’espace, le tablier de la 
cheminée s’agitait. Je me sentais seul ! La chambre de ma tante 
avait deux lits, mais mon oncle était mort dans celui qu’elle m’eût 
bien facilement offert sur ma prière; je savais mon mal sans 
remède, et le subissais, le corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la 
demi-clarté du matin me venait seule en aide ; je la devinais sous 
mes paupières, et, l’esprit calmé par elle, je goûtais enfin un 
sommeil profond. 

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne traversais pas 
volontiers les pièces isolées de la maison. La salle à manger, si 
proche, m'était déjà hostile ; le couloir dallé qui la séparait du 
salon, m’impressionnait de sa résonnance et du jour mystérieux 
dont l’éclairaient les carreaux peints placés au-dessus des portes. Le 
large escalier me glaçait : je savais, dès cette époque, que mon 


oncle, atteint de maladie aiguë, avait été relevé mourant sur les 
dernières marches, soit qu’il se fût précipité dans l’excès de ses 
souffrances, ou qu’il fût tombé par faiblesse, en appelant à l’aide, 
pendant une absence de la garde, un matin que ma tante cédait au 
sommeil. Je n’entrais jamais au salon où deux portraits des hôtes, 
aux premiers temps de leur mariage, me demeuraient plus étrangers 
que s'ils eussent représenté des inconnus. Chaque jour, cependant, 
on ouvrait les fenêtres de cette grande pièce située à l’extrémité de 
l’aile droite, et par où la vue s’étendait à travers les branches, 
jusqu’au fleuve lointain. Mais j'allais seul, et par jeu, chercher du 
bois dans le bûcher, salle basse attenant à la cuisine, et qu’une 
petite fenêtre éclairait ; les fagots empilés, les tas de pommes 
rainettes, les pommes de terre fleurant le sillon, l’emplissaient d’une 
senteur d’automne qui suffisait peut-être, par ce qu’elle évoquait des 
sous-bois et des champs, à chasser toute idée gênante. J’y jouais à 
balancer les tresses d'oignons dorés accrochées aux poutres basses 
sur lesquelles séchaient des pains de savon ; parfois, l’un des bulbes, 
détaché, roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine qu’un élytre de 
hanneton. Je traversais cet endroit d’un pied sûr, pour gagner une 
autre pièce dans laquelle, aux jours de la récolte, mangeaïient les 
vendangeurs, et qui, vide toute l’année, gardaïit sur ses bancs longs, 
ses tables grasses, l’odeur vineuse des repas paysans. Cette salle 
ouvrait de plain-pied sur la cour. 

Mais mon terrain d'élection était le jardin, avec ses tournantes 
allées bordées de buis, ses massifs panachés, l’été, de reines- 
marguerites et de roses, de géraniums et d’hortensias, de véroniques 
et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes vacances, à faire des pâtés 
de sable, à créer de nouveaux et minuscules parterres traversés de 
ruisseaux, au bord desquels feuilles et fleurs piquées prenaient la 
splendeur des végétations tropicales. J’avais là deux amies ; l’une 
familière, une vielleuse de plâtre peint, en jupons rouges et paniers 
bleus, l’air modeste, à la fois, et sensible, et posée sur un socle bas ; 
l’autre, plus noble, une muse Empire, réfugiée sous la charmille, et 
dont un bras était cassé. Je leur portais des fleurs ; la vielleuse les 
pouvait retenir dans sa main courbée, la muse ne les recevait qu’à 
ses pieds. Je ne doutais point qu’elles me fussent propices, et je les 
prenais à témoin de mes travaux. Mais le soir changeaïit leur aspect 
favorable ; la muse n’était plus qu’une ombre au fond de la 
charmille assombrie ; la vielleuse redevenait de pierre, reculait, on 
eût dit, sous les branches protectrices, et je laissais le jardin. 


Ma sympathie pour ce lieu était telle que l’hiver ne m’en chassa 
pas, et que je trouvais encore à m'y plaire, chaque jour, aux heures 
où le soleil brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait qu’il ne perçât 
qu’un instant, à midi, pour se voiler ensuite, et ne donner plus 
qu’une clarté rose que le prompt crépuscule éteignait. 

Noël était proche, et leur sourire pâle faisait mélancoliques ces 


dernières journées de l’année qui mouraïit. 


Nous eûmes quelques jours de neige pendant lesquels je ne pus 
sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi les champs 
recouverts, les maisons éparses, ancrées comme des nefs sur une 
mer unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques pages d'Histoire 
sainte, j'imaginais être dans l’Arche, et qu’une main soigneuse y 
avait entassé toutes les provisions nécessaires à la traversée de 
l’'Hiver. 

Noël vint. La veille fut une journée toute voilée de brume douce, 
où les choses n'étaient plus que leur propre fantôme ; j’eus dans le 
jardin, au matin, l’impression de vivre au fond d’une eau bleue que 
le soleil ne perçait pas. Il parut, cependant, vers midi, mais pour se 
ternir bien vite, et ne laisser après soi qu’une lueur souffrante qui 
alla s’affaiblissant jusqu’à la nuit. Vers quatre heures, de la cuisine 
où je regardais Segonde pétrir pour le lendemain un massif gâteau 
de froment, le jardin m’apparut soudain tout en fleurs, et j’en 
témoignai ma surprise. Segonde regardait aussi, les deux mains 
dans la pâte ; j'en profitai pour coiffer mon béret et sortir. Le froid 
plus vif du crépuscule avait congelé le brouillard autour des 
branches, et vêtu celles-ci d’une miraculeuse floraison. Je courus 
follement dans les allées que les buis couverts de neige bordaient 
d’hermine ; chaque arbuste paraissait plus gainé de corolles que les 
pêchers au printemps ; les buissons semblaient une cristallisation 
fragile, et les feuilles encore suspendues y mettaient des pétales. 
Dans la prairie, chaque brin d’herbe était givré ; j'y brisai ma course 
ainsi qu’au bord d’un champ de fleurs. Au delà, se devinait un pays 
mystérieux où les arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais vivre 
une féerie, et que les anges allaient passer. Le demi-jour baïissa 
soudain, la bruine devint mauve, je me retournai vers la maison 
confuse elle-même, au bout du jardin; mais la lueur du foyer 
illuminait les deux fenêtres, et j’allai vers elle avec un vif bonheur. 

- Et ces fleurs, donc ?... me dit Segonde. Je montrai mes mains 
mouillées où fondait un reste de givre, et m’assis devant la flamme 
pour y sécher mes souliers lourds qui commencèrent de fumer. 

L'espoir d’assister à la Messe de Minuit, que je n’avais jamais 
entendue, me réjouissait. Nous dînâmes plus tard que d’habitude 
afin que la veillée fût moins longue. Nous nous groupâmes ensuite 
devant le foyer de la petite salle, à la lueur duquel Segonde, sur une 
chaise basse, défaisait dans son tablier les grains de quenouilles de 
maïs pour ses poules ; la lampe posée sur la table éclairait le livre 


pieux dont ma tante nous lisait parfois un passage. Le repas n’avait 
rien eu de moins frugal que de coutume. La dinde que j'avais vu 
égorger le matin, la pâtisserie à la confection de laquelle je m'étais 
intéressé ne devaient paraître qu’au déjeuner du lendemain. « Jésus 
n’est pas encore né, m’avait-on dit, comme je boudais devant un 
dessert d'amandes sèches et de nèfles en robe de bure; en ce 
moment, Joseph et Marie cherchent où poser leur tête, les auberges 
sont pleines de voyageurs, et personne ne veut céder sa place à 
table ou sous le toit. » Je pensais au brouillard nocturne, à la route 
longue : Comme nous les accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, 
s’ils frappaient ! On avait réservé pour la veillée une bûche énorme 
qui, vers six heures, fut assise sur un beau brasier de sarments ; j’en 
fixais des yeux les cavernes rutilantes ; des palais d’or s’écroulaient 
pour montrer, derrière eux, de nouvelles richesses ; en soufflant à 
certains endroits, on pouvait faire jaillir de longues étincelles qui se 
croisaient avec un bruit sec sur quoi le silence se refermait. 
Cependant, Segonde, tout en défaisant les grains de maïs, en plaça 
quelques-uns devant moi, dans la cendre chaude où ils éclatèrent 
bientôt en petites fleurs blanches qu’elle me permit de manger. Ma 
tante et Segonde craignant de somnoler à la messe, dans l’habitude 
où elles étaient de ne jamais prolonger bien avant la veillée, nous 
avions pris d’un café fort, grâce à quoi le sommeil ne m'inquiétait 
guère. Il y eut un moment de sa lecture où ma tante parla de loups 
ravissants ; ce passage fut suivi d’un silence que Segonde rompit en 
me disant : «J’en ai vu, moi, des loups, et justement un soir de 
Noël, en revenant de la ville... Leurs yeux brillaient derrière les 
buissons de la route. 

— Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je. 

- J’ai crié : au loup, et j'ai couru en me signant, tellement que j’en 
perdis l’une de mes galoches, et que je suis rentrée chez nous à 
cloche-pied... Dame ! je n’étais pas bien gaillarde. 

— Et maintenant, que ferais-tu ?.… 

Elle secoua la tête. 

- Il n’y a plus de loups dans le pays ; c'était dans les temps ; on a 
déboisé depuis pour planter la vigne. 

Elle se rappelait l’époque où, les bateaux et chemins de fer encore 
inconnus dans la contrée, un courrier menait seul au chef-lieu. Son 
père s’y était même rendu à pied, les deux fois de sa vie qu’il y avait 
eu affaire ; des voleurs faillirent l’arrêter dans un bois qui coupait la 
route. Segonde, elle, n’avait jamais quitté le pays. 


Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la cour, il se 
trouva que nous songions à peine à partir. Justin entré dans la 
cuisine par le bûcher, une lanterne à la maïn, assurait que la nuit 
était douce ; mais cette sortie à l’air humide ne laissait pas de nous 
inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte, nous fûmes enfin prêts, et 
Justin éclairant la marche, nous reprîmes avec lui la route qui 
l’avait amené. Je m'étais soigneusement placé entre ma tante et 
Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé des salles obscures, 
s’avisa d’un oubli et retourna à tâtons, me laissant fermer la 
marche ; le mouvement par lequel je saisis la pelisse de ma tante fut 
si brusque qu’elle s’arrêta pour me prendre contre elle et refermer 
sur moi son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de la cour ; 
elle portait sur le bras une mousseline pliée qui me fit lui demander 
si elle pensait se vêtir en mariée : « Tout juste », me répondit-elle, 
en montant dans l’omnibus. Le brouillard était dense ; nos lanternes 
n’y faisaient chacune qu’un petit nimbe de clarté. Le cocher menait 
presque au pas; par instant, une silhouette apparaissait 
brusquement sur la route ; Justin donnait de la voix, un bonjour 
s’échangeait ; le piéton dépassé se perdait derrière nous. L’odeur des 
chaufferettes que nous emportions pour l’église, emplissait la 
voiture ; une lourde torpeur me saisit. Les peupliers surgissaient, un 
à un, et semblaient nous dévisager au passage. Je pensais au Roi des 
Aulnes que ma mère chantait au piano, et dont je m’efforçais de 
retrouver les paroles dans le cahot rythmique des roues. Je fus tiré 
du songe par des éclats de voix et l’air froid brusquement entré. La 
portière ouverte, Segonde s’efforçait de faire monter une vieille 
femme que nous avions failli écraser. 

— C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre Mariette, lui disait-elle, 
seriez-vous pas mieux dans votre lit ? 

- On peut pourtant pas vivre comme des bêtes, répondait la 
vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajouta : 
« Autant d’économisé... sans compter les jambes, » et se prit à rire 
de façon saccadée. Le voyage continua ; l’on commençait d’entendre 
les cloches comme une rumeur éparse ; les passants se faisaient 
nombreux, et, de plus en plus, me pénétrait l’importance de cette 
heure qui peuplait les chemins vides, et faisait ainsi bruire les airs. 
L’horrible fracas des vitres secouées annonça le pavé de la ville, 
nous arrivâmes. 

L'office commençait. L'église lumineuse bourdonnaït telle une 
ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, un air par 


lequel, bien souvent, ma mère, le disant lentement, m'avait bercé : 
Venez divin Messie, 
Sauvez nos jours infortunés ; 
Venez source de vie, 
Venez. 

C’est à peine si nous eûmes de place ; on se dérangeait peu. Je me 
trouvai enfin assis près d’une fillette à voix aiguë, qui s’épuisait de 
chanter : 

Pour nous livrer la guerre, 
Tous les enfers sont déchaînés ; 
Descendez sur la Terre. 

L'orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre officiait. Je dus 
m'assoupir sur l’épaule de ma tante, et c’est mon rêve, sans doute, 
qui mêle, au souvenir de cette messe celui de ma mère qui n’y 
assistait pas. Un autre cantique me la rendit présente, avec sa voix, 
son souffle tiède sur mon front, ses bras qui m’enveloppaient tout 
entier, et si bien : 

Les anges, dans nos campagnes, 
Ont entonné l'hymne des cieux. 

Il fallut cependant m'éveiller parce qu’un grand mouvement se 
faisait autour de moi. Ma tante rassemblait son petit sac, son missel, 
ses gants sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre dans l’allée, la 
colonne des fidèles qui allaient vers la Sainte-Table. Je vis alors 
qu'avant de suivre sa maîtresse, Segonde s’entourait le visage de la 
mousseline apportée, et, comme elle, toutes les humbles femmes de 
la ville, les ouvrières pauvres et les servantes avaient ainsi couvert 
leur tête pour approcher de l’Époux. La colonne n’avançait plus que 
par instant ; les communiées revenaient en file par les bas-côtés, les 
mains jointes ou croisées qu'’effleurait le voile baissé; elles 
gagnaient leur place, et restaient longtemps agenouillées ; l’orgue 
priait avec elles à mi-voix. Près de moi, la fillette extasiée béait aux 
lumières de l’autel. Ma tante revint, le regard sur ses mains qu’elle 
tenait entrelacées, la face parée d’une grande sérénité. Segonde 
parut après, les mains jointes à plat devant elle, la figure inclinée 
sous la mousseline blanche ; toutes deux s’absorbèrent dans la 
méditation. 

Discrètement, avec un signe de croix rapide et l’esquisse d’une 
génuflexion, on commençait de partir, mais l’orgue préluda et, sur 
un rythme d’allégresse pastorale, le cantique final jaillit : 

Il est né le divin Enfant, 


Jouez hautbois, résonnez musettes… 

Les fidèles, en foule et debout, chantaient, et toutes les bouches, 
formées à ce chœur ancien, semblaient n'avoir qu’une voix 
emplissant l’église, et qui devait s'entendre, au delà, dans les 
campagnes silencieuses, sur qui les cloches se reprenaient à sonner. 

Une étable est son logement, 
Un peu de paille sa couchette, 


IL est né le divin Enfant... 

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de l’orgue. 
Les groupes ne stationnaient plus comme le Dimanche, mais se 
hâtaient vers les rues étroites où des lumières s’apercevaient. Le 
brouillard s'était levé. Nous remontâmes dans l’omnibus que Justin 
ramenait de la remise, et le sommeil m'y reprit si bien, que je 
m'éveillai seulement à la Grangère dans la petite salle où l’on avait 
dû me porter. Le chocolat fumait dans les tasses, et Segonde me 
déchaussait pour que mes pieds fussent plus tôt sensibles à la 
flamme qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors à laisser, pour la 
nuit, mes souliers au foyer; mon idée fit se regarder les deux 
femmes, et ma tante prétendit avec embarras que le Père Noël 
n'avait point accoutumé de venir chez elle, et qu’il serait bien 
pauvre, s’il songeait d’y passer, en revenant de sa tournée. Je 
persistais dans ma confiance et, le sommeil m’ayant fui, je serais 
volontiers demeuré, dans l’espoir d’un cadeau, si je n’avais jugé que 
mon absence fût plus propice à sa venue. 

En me couchant, des chants de joie m’environnaient encore, et je 
les redisais en pensant à ma mère de qui je les avais appris. Je 
savais la revoir bientôt, puisque le mois ne pouvait finir sans qu’elle 
vint me chercher. Elle n’avait point redit, dans ses lettres, que cela 
dût être à Noël, mais rien ne prouvait que le lendemain ne 
l’amènerait pas, et je me flattais de cette espérance. La bougie 
éteinte, je m’aperçus qu’on avait oublié de tirer les volets, et que la 
clarté lunaire baïignait ma chambre. Le dessin de la fenêtre se 
projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres nues, le scintillement 
profond de la nuit, et je demeurai sans aucune crainte, les yeux clos, 
avec le sentiment d’une présence céleste à mon chevet. 


Je m'’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré 
librement dans la chambre. Je portais comme ceux d’un rêve, les 
souvenirs de la nuit, mais ils se précisèrent, et la pensée me revint 
tout à coup des souliers laissés devant l’âtre. 

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et, pliés 
dans le papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq gros sous 
neufs et crissants sous les doigts, qui ne suffirent point à combler 
mon attente. Il y parut sur ma figure ; ma tante qui m’observait, me 
rappela ses pressentiments de la veille : «Nous sommes loin de la 
ville, mon petit, et le Père Noël y laisse tous ses jouets. » Je 
l’embrassais sans trop de rancune, quand le facteur s’annonça dans 
la cuisine. Je courus prendre la lettre, et la rapportai à ma tante qui 
cherchait ses lunettes et devant qui, anxieusement, j’attendis. Elle 
déchiffra la suscription tout entière, prit ses ciseaux pour ouvrir 
proprement la missive, la déplia, et se mit à lire, lèvres closes, les 
sourcils hauts. Elle alla jusqu’à la fin, sans que son visage trahît 
l'impression que je guettais; puis, replaçant la lettre dans 
l’enveloppe, et celle-ci dans la poche de son tablier, elle me dit, en 
retirant ses verres : « Ta mère vient ce soir, mon enfant. » Ma joie 
fut sans borne. Segonde, descendue des chambres, se tenait, les 
mains aux hanches, dans le cadre de la porte ; il me sembla bien 
que le regard de sa maîtresse lui confiait autre chose, mais ma tante 
la pria de prévenir Justin afin qu’il fût à l’arrivée du bateau, et je 
me promis d’y aller aussi. Le bonheur que me donnait l’espoir 
certain de voir ma mère, décupla mon activité. J’aidai ma tante à 
dresser dans la salle à manger un couvert digne de la solennité du 
jour. Elle avait convié au déjeuner une de ses vieilles amies à qui 
nous faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la solitude aux 
jours de fête. Je plaçai avec soin les assiettes que me tendait ma 
tante, puis, par le grand escalier, je l’accompagnai dans les combles, 
où elle-même s’occupait de conserver des fruits. Je pénétrai, 
derrière elle, dans une mansarde obscure qu’une odeur forte 
emplissait. Les œils-de-bœuf ouverts, je vis, sur la paille qui jonchaïit 
le sol, de délicats raisins roses dont quelques grains tombés et 
pourris répandaient une senteur vineuse. De longues poires rousses, 
bien rangées, couvraient une table où se trouvaient encore de 
grosses pommes Canada. Des prunes passées au four demeuraient 
sur leur claie, et, levant la tête, j’aperçus, pendus aux poutres, des 
paquets d’herbes sèches qui étaient la menthe du bord des routes, la 


sauge, la mauve et la verveine du jardin. La fenêtre m'’attira ; on y 
dominait la cour où Maria paraissait toute menue ; la route blanche, 
entre les vignes, et, tout au loin, presque brillant de soleil pâle, le 
vaste fleuve dont l’autre rive ne s’apercevait pas. Je ne cessais plus 
de regarder. Cependant, le panier garni, il fallut descendre mais 
l’odeur des fruits nous suivait, et j'avais, dans ma poche, deux 
prunes molles et noires dérobées grâce à l’ombre des volets 
refermés, en me rappelant combien les aimait ma mère. 

Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la cuisine, où elle dit 
quelques mots à Segonde, avant de nous rejoindre à la salle à 
manger. Elle était vêtue d’un châle et d’un bonnet noir, posé bas sur 
ses cheveux tirés et gris; son visage avait cet air d'attention 
craintive des gens à qui la vie a déjà beaucoup demandé. Elle 
caressa ma joue, embrassa son amie qui achevait de garnir un 
compotier, et s’occupa de remplir l’autre, en mettant de côté les 
grains tombés des grappes fragiles, qu’elle me tendit ensuite dans le 
creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; assise devant la 
cheminée, et près de ma tante qu’elle écoutait en hochant la tête, 
elle fixait la flamme. Ma tante lui annonça l’arrivée de ma mère ; 
leurs regards croisés s’abaissèrent sur moi, puis se cherchèrent de 
nouveau. 

«C’est à elle qu’il ressemble», prononça Mlle Aurélie. Le vif 
acquiescement de ma tante exprima la joie qu’elle avait de cette 
constatation à laquelle elle s’était déjà livrée. Elle ajouta encore : 
« Et il n’a aucun goût pour le piano. » Sur la chaise basse, j'attendais 
que l’on servît ; je n’avais guère faim, mais l’impatience où j'étais de 
la soirée me faisait trouver interminable le temps qui m’en séparait. 

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite récité, 
nous prîmes place. Vers le milieu du repas, pour fêter la dinde 
rousse et gonflée, la servante prit, devant le feu, un flacon de vin 
vieux qu’elle avait mis tiédir, et emplit nos verres, en insistant sur 
l’âge respectable de la bouteille qu’elle disait « être née » avant moi. 
Je ne me souciais guère du vin vieux dont le fumet de truffe 
m'écœurait, mais on me forçait à le boire pour les forces qu’il devait 
me donner. Ma tante se contentait d’y tremper ses lèvres, et 
semblait ne chercher là qu’un prétexte à se souvenir. À demi-mots, 
avec son amie, elle rappelait la chaleur torride de l’année qui avait 
donné ce vin; la maison fermée où l’on vivait dans l’attente du 
soir ; les lueurs d’incendies, au delà du fleuve, vers les Landes ; les 
vendanges plus abondantes que jamais, parce qu’une pluie 


providentielle était tombée après les prières publiques de 
septembre... La lumière jouait sur le liquide, dans le verre où se 
heurtaient des reflets chauds. Qu’y voyait-elle encore qui faisait ses 
yeux fixes et son sourire mystérieux ? Mlle Aurélie regardait aussi, 
bien loin, par la fenêtre qui l’éclairait en face, et j’eus soudain 
l’impression, comme aux repas où se taisait mon père, d’être tout 
seul, près de ces deux femmes dont la pensée retournait aux étés 
d'autrefois, aux jours d’avant ma naissance, pour y retrouver le 
soleil d’alors, leur jeunesse et le rire de ceux-là qui n'étaient plus. 

Je laissai la table dès l’entremets et passai au jardin. Les cloches y 
jasaient en langue claire ; celles de la ville et celles encore des 
villages voisins. J’avais souvent pensé que notre jardin était leur 
lieu de causerie ; je les écoutais s’y retrouver et se parler, dans le 
grand calme du Dimanche, et je me disais que c'était peut-être la 
venue de ma mère qu’elles s’annonçaient mutuellement. J’eus l’idée 
de faire un bouquet pour orner la chambre qu’il m’allait falloir 
céder. Rien ne cachaïit la terre brune des massifs, maïs, sur le mur 
bas dont il disjoignait les pierres, le lierre, parmi son feuillage 
lustré, offrait des grappes rondes de menus fruits que je me mis à 
cueillir. À ce moment, une femme au mouchoir noué sous le 
menton, ouvrit le portail et prit l’allée. Je reconnus en elle la 
domestique de la Directrice des Postes et la rejoignis à la cuisine 
assez tôt pour la voir remettre à Segonde effarée, la dépêche qu’elle 
apportait. Elle assurait, de la part de sa maîtresse qui avait reçu le 
télégramme, que celui-ci n’offrait aucun sujet d’inquiétude. Ma 
tante ne l’ouvrit cependant qu'avec le plus grand trouble, et nous 
apprit enfin que ma mère remettait son voyage, et qu’il ne fallait 
pas compter sur elle ce jour-là. 

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’à la charmille, sur 
le banc de laquelle je m’assis. Les cloches battaient encore, mais ma 
joie morte ne leur prêtait plus de voix; le paysage, baigné de 
lumière affaiblie, se découvrait tout entier, à travers les arbres 
dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler dans le jardin... Je ne 
répondis pas, un second appel retentit en vain ; puis une porte se 
referma ; on ne me chercha pas davantage. 

Quand plus tard je rentrai, j'appris que ma tante et Mlle Aurélie 
s'étaient fait conduire à la ville. Je m’assis dans la cuisine où 
Segonde réparait le désordre du repas. Elle retira du feu l’eau 
qu’elle y avait mis chauffer dans une lourde bouilloire, et l’emporta 
au réduit voisin où je l’entendis bientôt remuer les plats et les 


assiettes qu’elle lavait. Une fine buée voilait les carreaux des 
fenêtres, le jardin s’effaçait peu à peu ; alors, comme je retrouvais, 
au fond de ma poche, les prunes dérobées le matin, les larmes 
jaillirent, que je m’efforçais depuis trop longtemps de retenir. 


Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour attendre, après le dîner, 
le train tardif qui l’amenait. Elle me parut plus pâle et plus grande. 
La voilette relevée faisait un bandeau sombre sur son front. Elle 
s’'émut de nous revoir, et me tint longtemps embrassé. 

Nous nous rassîmes autour de la lampe, sous laquelle fumait une 
tasse de lait qui était tout ce que la voyageuse consentait à prendre. 
Je la regardais dans la demi-clarté filtrée par l’abat-jour ; ses yeux 
restaient tristes, et le coin de sa bouche avait cette fossette que je 
connaissais. Elle s’informa de ma conduite, de la peine que j'avais 
dû donner, et, comme on l’assurait de mon obéissance, elle ajouta 
qu'il était temps que je devinsse sérieux. 

J’eusse passé la nuit à l’entendre, maïs elle me pria de monter en 
m'assurant qu’elle aurait vite fait de me rejoindre. Je me couchaïi 
avec confiance et l’attendis, les yeux ouverts, dans l’ombre, de peur 
de laisser le sommeil me gagner. Mais bien du temps s’écoula avant 
qu’elle parût se souvenir de sa promesse. Je l’entendis pourtant 
pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, et ranger sur le marbre 
les objets de toilette, aller, venir, se coucher enfin; et je 
m’endormis, réconforté de sa présence. 

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider à mon 
lever. J’appris alors que le but de son voyage n’était pas de me venir 
chercher; mon père désirait visiter le Midi, y séjourner 
probablement, et peut-être plusieurs mois... Afin de ne pas 
interrompre mes études, on avait décidé de me mettre en pension à 
V.. Ma tante devait veiller sur moi, me faire sortir jeudis et 
dimanches, et se tenir au courant de mes progrès. 

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au Chef-lieu, 
mais aussi le secret effroi d’une nouvelle vie, et l’ennui de voir 
s'éloigner ma mère qu’il m’allait falloir perdre de nouveau, et tout à 
fait. Le jour même, elle se rendit à V..., vit le Directeur du Collège 
dans lequel je devais entrer, convint avec lui de toutes choses, et 
m'informa au retour que je reprendrais, dès janvier, mes études. 
Elle me recommanda le travail ; me représenta le plaisir que ma 
bonne conduite lui causerait, ainsi qu’à mon père. Elle m’assura 
d’une sortie hebdomadaire à La Grangère, et me promit de m'écrire 
le plus souvent possible. Le lendemain elle repartit. 

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude qui, tout en 
comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir la brièveté. Segonde 
et ma tante marquaient chaque pièce de mon trousseau du chiffre 


qui allait être le mien. On commanda au menuisier une petite caisse 
qui fut garnie de chocolat et de confitures, pour mes goûters, et 
fermée d’un cadenas dont j’eus la clef. Une autre boîte fut achetée, 
toute pleine d'objets de toilette qu'il fallut aussi numéroter. Pour la 
première fois, je me sentais en possession d’un bien propre que l’on 
séparait, pour qu’il me suivît, des biens communs de la maison. 
Avec quelques bonbons, ma mère m'avait porté un livre de Jules 
Verne que je me mis à dévorer, pris de la crainte de ne le pouvoir 
finir avant la rentrée. L'état d’esprit dans lequel je me trouvais me 
rendait infiniment propre à partager l’émotion des héros, à frémir 
de leurs aventures, et les prodigieux événements rapportés par 
l’auteur restèrent longtemps mêlés, dans ma mémoire, au sentiment 
venu de ces derniers jours de l’année qui s’achevaïit avec ma liberté. 


IL. 


L'épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir retrouvé 
chaque soir, me parut un asile où je goûtais le bonheur de n’avoir 
plus rien autour de moi, des cris et des bruits de la journée. 

Dès le coucher, j'y pouvais connaître le calme, et m’y retrouver 
d'autant mieux que la présence silencieuse de mes camarades 
suffisait à me garder de toute crainte nocturne. Il nous fallait 
monter, le repas terminé, dès huit heures, et chaque élève se hâtait 
si bien à se dévêtir, que la plupart n’entendait point le coup lointain 
de l’horloge sonnant la demie sur la ville. Je m’endormais moins 
vite, et seulement lorsque le dortoir sommeillait lui-même dans la 
pénombre, après le passage du veilleur. Dès les premières nuits où 
je l’aperçus, cet homme qui faisait l’ombre sur nous, et qu’on ne 
rencontrait jamais le jour, m’inquiéta. Il entrait d’un pas claudicant 
qui balançaïit sa lanterne sourde. De mon lit, je le voyais se hausser 
sur une jambe pour atteindre la lampe suspendue du côté que 
j'occupais ; elle éclairait un instant sa grimace, mais un tour de clef 
étranglait la belle flamme bleue qui agonisait en hoquets. L'homme 
gagnait ensuite le fond de la salle, l’ombre semblait, par bonds, 
suivre sa lanterne, et l'obscurité devenait complète dès qu’il 
éteignait l’autre lampe. Il sortait aussitôt, et on l’entendait 
verrouiller la porte : mais on distinguait alors la veilleuse oubliée 
devant les longs plis des rideaux fermant l’alcôve du maître ; une 
pénombre douce s’établissait autour de la vacillante clarté, qui 
faisait plus irrésistible la sollicitation du sommeil. 

À ce moment, les jambes frileusement repliées osaient se détendre 
et tâter les profondeurs de la couche qu’elles tiédissaient peu à peu. 
Les fenêtres, en face de moi, avaient dans le bas des vitres dépolies, 
mais, par les carreaux du haut, s’apercevait la pure nuit d’hiver et 
ses astres. Quelques souffles commençaient de s’élever des lits où le 
sommeil gagnait de proche en proche. Les plus robustes, lassés des 
jeux de la journée, succombaïient les premiers, la bouche ouverte, 
leur rauque sifflement s’entremêlant de paroles vagues. D’autres 
paraïissaient résister, secouer l’emprise, puis s’abandonnaïient avec 
un soupir, résignés d’avance aux cauchemars probables. 

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix retrouvée, sauvé 
des heurts de la cour, de la contrainte de l’étude, savourant en moi- 
même l’amertume de mon isolement. Je me plaçais sur le côté, la 


face tournée vers la clarté, pour m’attarder à contempler sous mes 
paupières d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il m’arrivait d'entendre 
sonner neuf heures, avec un drôle d’écho qui doublait chaque coup 
et me faisait me tromper en les comptant. Le dernier train sifflait 
dans la campagne ; chaque robinet du lavabo laissait, à son tour, 
tomber une goutte claire; j’écoutais la chanson formée se 
reproduire indéfiniment, et c'était enfin le consentement de tout 
mon être, la chute aux pays inférieurs où passent les ombres 
terribles ou bizarres qu’on se rappelle y avoir connues, en se 
réveillant, le matin. 


C’est à la lueur des lampes rallumées que nous laissions nos lits 
au réveil. Des étoiles brillaient encore sur la cour que nous 
traversions pour gagner l’étude éclairée où le poêle ronflait sans 
chauffer ; les portes vitrées se refermaient sur nous, le maître 
s’installait à la chaire, la journée commençait. 

J’occupais une des tables de la première rangée avec un élève de 
ma classe un peu plus jeune que moi. Il avait une face ronde que 
fendaient des yeux craintifs et une bouche souriante ; une blouse 
noire, serrant son cou mince, tombait en cloche autour de lui ; ses 
doigts étaient enflés d’engelures. Dès le premier jour, il me 
demanda pour l'écrire en belle cursive sur mes cahiers et mes livres, 
mon nom qui l’égaya ; il m’apprit qu’il s'appelait Charlot et qu’il 
avait chez les Moyens, un frère très fort en gymnastique. Il me 
montra dans une boîte de savonnettes dont ils prenaient le parfum, 
des bons-points bleus et roses que sa conduite lui avait valus. En 
retour, je tirai de mon plumier de cuir bouilli qui fleurait la pomme, 
les sous neufs trouvés à Noël dans mes souliers ; maïs il sourit 
quand je lui dis de quelle main divine je pensais les tenir. Je le vis 
se pencher vers un camarade qui me regarda curieusement. Une 
nouvelle courut de proche en proche ; je fus gêné et serrai ma 
monnaie d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il lançait en parlant de 
fréquents coups-d’œil à la chaire, et répondait autant qu’il le 
pouvait de la tête, avec le même sourire pour dire oui et pour dire 
non. Il parut tout à coup figé sur son livre, et mon insistance à l’en 
tirer me valut un rappel du maître qui nous regardait depuis un 
instant. C'était un jeune homme d’aspect soucieux, qui travaillait à 
l’aide d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa besogne 
pour réprimer quelque bruit, renseigner les élèves embarrassés ou 
en exciter d’autres au devoir dont ils se laissaient distraire. 

Quelques-uns apportaient de l’application à leur tâche, mais, dès 
que le poêle devenu rouge répandait sa chaleur, la somnolence 
pesait sur cette étude du matin. Je n’y échappais guère, et je ne me 
penchais sur mon livre que pour mieux cacher mes yeux lourds. 
Parfois, le ciel se colorant derrière les arbres de la cour, attirait 
l’attention de l’un de nous qui montrait aux autres ce prétexte à 
s’extasier. Il s’empourpra tellement à certaines aurores, que 
plusieurs se demandaient, rêvant d’incendie, ce qu’ils sauveraient 
d’abord de leur casier. 

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ; l’immobilité lui 


devenait si pénible dès qu’il l’observait un quart d'heure, qu’après 
avoir vainement sollicité l’autorisation de sortir, il tentait d’obtenir 
du maître celle de ramasser le papier sous les tables. Cela lui 
permettait d’errer à quatre pattes entre nos bancs et de se 
rapprocher du poêle sous le prétexte d’y porter les détritus. Maïs le 
maître devait encore veiller à ce que nul d’entre nous n’encourût le 
risque de brûlures : il chassait Calvat qui découvrait alors que la 
boîte à eau placée sur le couvercle était vide, et s’offrait à l’aller 
remplir à la fontaine afin de tenter, au retour, une station près du 
foyer. 

Entre le poêle et la chaire, se trouvait une table réservée aux 
élèves que le maître tenait à ne pas perdre de vue. L'élève qui 
l’occupait en profitait pour faire griller, chaque matin, un morceau 
de pain gardé du repas de la veille, afin d’en agrémenter son 
premier déjeuner. Il paraissait s’absorber dans une lecture et tendait 
derrière lui, vers le fourneau rougi, son bras armé d’une règle au 
bout de laquelle la tranche de pain était fixée ; le maître ne pouvait 
rien voir, et l’Étude habituée ne prêtait plus attention à ce manège. 
Je sus que cet élève s'appelait Ravet et que son incapacité 
d'apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur était extrême, et des 
vêtements trop courts l’accentuaient. Il marchait courbé, les coudes 
en dehors, et ses poignets quasi violets ne parvenaient pas à se 
dissimuler dans ses poches. 

Une fois, nous eûmes par lui un grand sujet de rire. Sans qu’il s’en 
aperçût, Calvat vint enlever le pain piqué à l’extrémité de la règle 
et, longtemps, l’Étude se divertit du geste inutile que continuait 
Ravet. Le maître promenant sur nous des yeux inquiets, quelques 
regards lui désignèrent l’élève qui provoquait le désordre et dont la 
surprise déchaîna notre gaîté, lorsque Calvat, se haussant de son 
mieux, vint poser le pain à demi grillé sur la chaire. 

Le maître rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit 
déjeuner » nous dûmes tout laisser pour nous mettre en rang et 
sortir. 


Je fus, dès les premières récréations, l’objet d’une curiosité qui 
s’apaisa vite sur mon refus de jouer ; la raillerie d’un élève qui 
avança que j'attendais peut-être le Père Noël, excita le rire, puis le 
vide se fit autour de moi. Seul, Charlot demeura ; il me montra son 
frère poursuivant le ballon. La figure du grand Charlot était alors si 
froncée, qu’on l’eût dit forcé de jouer. Lors d’une récréation de 
quatre heures, je le vis venir vers mon camarade, lui enlever, sans 
presque le demander, le morceau de pain que le petit mangeait 
lentement, et retourner au jeu en doublant les bouchées. Le pain, 
cependant ne nous était pas refusé ; il suffisait, la distribution faite, 
d’aller à la dépense pour en avoir encore ; c’est à quoi se résigna 
Charlot quand il eut les mains vides, il m’en rapporta même un 
morceau que je pris sans faim. 

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circuler 
dans le tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait pas à l’idée de 
Charlot que quelqu'un pût vouloir de lui dans un jeu. Il n’y avait 
que deux cours séparées par une large allée ; l’une pour les Grands, 
l’autre pour nous, entre lesquelles les Moyens se partageaient 
suivant leur âge. Dans la nôtre, le groupe le plus important 
s’attribuait le ballon que l’on chassait d’un camp à l’autre en 
s’excitant de la voix. D’autres élèves jouaient au chasseur et 
s’atteignaient d’une balle en jetant des cris. Plusieurs autres, fils de 
fermiers des environs, se réunissaient pour se distraire entre eux et 
parler leur langue paysanne ; malgré la saison, ils jouaient aux 
billes qu’ils lançaient d’une main engourdie tandis que l’autre, à 
l’abri dans leur poche, y comptait le pécule amassé. 

Le maître allait et venait le long de la barrière, suivi de deux 
élèves qui causaient avec lui. Le fond de la cour n’était qu’à demi- 
clos par la façade de la Chapelle ; une haïe dévêtue laissait voir 
quelques arbres, le jardin potager jusqu’au mur de clôture, au delà 
duquel s’étendait la campagne que dominait un coteau lointain 
portant des toits, et la tour carrée d’une église. La cloche sonnant en 
avance, à cause du crépuscule prompt, soulevait une protestation 
générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le gaz rallumé, nous 
reprenions les cahiers et les livres. 

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun 
s’occupait à extraire de son casier fixé au mur, les objets nécessaires 
au travail de la soirée ; le maître y mettait fin d’un ordre rapide jeté 
aux plus lambins, et, peu à peu, le calme rétabli, l’étude prenait sa 


bonne tenue habituelle. Au vrai, plus d’un continuait en esprit la 
partie interrompue et, courbé, le porte-plume aux dents, s’oubliait à 
contempler par le vitrage des portes, la montée de l’ombre dans les 
branches ; d’autres achevaient de manger en cachette le pain fourré 
dans leur poche pour courir plus librement, et qui semblait meilleur 
à cette heure. Les cinq coups de l’horloge tombaïient, un à un, dans 
la cour ; l’Angelus aussi y venait battre. Je songeais à La Grangère, 
aux crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le gris de la petite 
salle, à ma tante qui se signait, aux beaux devoirs que j’eusse faits 
sous la lampe. 

D'un petit coup frappé sur la chaire, le maître me rappelait à la 
tâche, et ses yeux me fixaient, les sourcils rapprochés. Il était 
sévère, mais ne s’accordait rien de plus que ce qu’il nous permettait. 
Il ne se chauffait jamais au poêle, se montrait exact, et n’apportait 
en étude que des livres de travail. S’il punissait durement une légère 
désobéissance, il suffisait d’un peu d’application, de bonne volonté 
témoignée pour le faire revenir sur sa vivacité. Il s’appelait 
M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes problèmes que je 
ne comprenais pas toujours très vite, je me rendis près de lui. Il eut 
un geste d’impatience et m'écarta de la main, mais me retint 
aussitôt par le bras. Je le vis continuer de chercher un mot sur le 
dictionnaire, y renoncer, puis me demander avec douceur ce que je 
désirais. 

Ces études du soir étaient gênées par la présence des externes qui 
demeuraient jusqu’à sept heures, et ne laissaient pas une place 
vide ; après leur départ, les rangs moins serrés, un peu d’air venu 
par les portes entr'ouvertes, une détente se faisait. Ceux qui 
montraient au maître leurs devoirs achevés, pouvaient prendre un 
livre dans la bibliothèque, ou, si tous les avaient terminés, 
M. Laurin lui-même lisait un conte pour récompenser notre sagesse. 
En un clin-d’œil, les tables étaient débarrassées, les bras croisés, 
l’attention suspendue ; le gaz seul bruissait comme un essaim de 
mouches parmi les aventures fantastiques où passaient des bêtes 
fauves et des chasseurs. 

Les récits plus simples avaient moins de succès et n’obtenaïient 
pas le même silence ; pourtant, rien ne pénétrait mon âme comme 
l’histoire de Blanquette, la chèvre de M. Seguin, que je suivais dans 
son escapade. 

« Tout à coup, la montagne devint violette ; c'était le soir. Reviens, 
reviens, disait la trompe... Hou, hou, faisait le loup... » — Il la mange à 


la fin, me souffla Charlot, au cours de la première lecture, et il 
hochaiït la tête d’un air grave. Ses mains se gonflaient si fort à la fin 
de la soirée, qu’il me disait en les posant sur la table : « Regarde 
mes crapauds ». Le doigt qu’on y appuyait y laissait une trace claire, 
il les frottait lentement sur le drap de sa culotte, avec une grimace 
souriante, sans cesser d’écouter de son mieux. 

La cloche du dîner interrompait la lecture. Il fallait sortir en rang 
dans la nuit froide et tout à fait noire, et laisser passer les Moyens 
qui se moquaient de nous voir parler du conte que nous venions 
d'entendre. 


Ce fut pendant les récréations où je continuais de rester 
spectateur, que j’appris à mieux connaître mes camarades. Rupert 
était roi ; il dominait moins par sa force brutale que par son adresse 
au jeu. Campé sur ses jambes écartées, il rejetait son bras en arrière 
et lançaïit la balle qui rebondissait en touchant le but ; son coup de 
pied dans le ballon retentissait et chassait celui-ci à travers la cour 
et, parfois, au-dessus de la haie, jusqu’au fond du jardin. Si le ballon 
se « logeait » dans les branches, c'était lui qui, à coup de boules en 
bois, le faisait choir. C'était là un événement fréquent qui rangeaïit 
la cour entière en demi-cercle autour de son chef. Calvat courait 
après les boules qu'il rapportait, et les Grands eux-mêmes, 
intéressés, s’accoudaient sur leur barrière, de l’autre côté de l’allée. 

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert; à chaque 
instant, elle s’élevait pour jeter des ordres, une excitation à 
combattre, ou des reproches qu’il clamait, la main tendue vers les 
maladroits. En général, on ne lui répondait point ; le grand Charlot, 
seul, essayait de tenir tête et de se justifier, mais une telle colère 
empourprait la face de Rupert sûr de son droit, que l’autre n’osait 
plus insister. À se dépenser ainsi, la chaleur lui venait vite; il 
quittait sa veste qu’un petit accrochaïit à la balustrade ou gardait sur 
le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au cou dans un maillot de 
laine bleue qui faisait valoir ses cheveux bruns, ses jambes toujours 
nues étaient rouges, on ne lui savait pas d’amis, il semblait 
dédaigner la division entière, et ne s’intéresser qu’aux Grands qui 
lui parlaient parfois, d’une cour à l’autre. 

Un seul des nôtres pouvait avoir quelque crédit près de lui, 
Méjean dont la sympathie le flattait. Méjean était le mieux vêtu des 
internes, sa casquette de touriste et ses souliers de cuir fauve 
excitaient l’envie, sans qu’on pût s’en procurer de semblables. Il 
portait, comme Rupert, un maillot de couleur foncée, mais le col et 
les poignets s’ornaient de laines claires, et la moindre déchirure 
suffisait pour qu’il en changeât. Rupert le prenait dans son camp, 
excusait les fautes qu’il lui arrivait de commettre, et se coiffait toute 
une récréation de la casquette convoitée que son béret remplaçait 
sur la tête de Méjean. 

D’autres élèves s’agitaient autour d’eux, que je ne connaissais pas 
encore ; il y avait un groupe qui ne jouait jamais. Ravet s’isolait et 
rejetait toute tentative de causerie en répétant avec un ricanement, 
et sans y répondre, les paroles qu’on lui adressait. Il allait, tête 


basse, les mains pendantes ou à demi rentrées dans ses poches trop 
courtes, les yeux aux cailloux de la cour parmi lesquels il ramassaïit 
sans cesse quelque chose ; il trouvait ainsi des billes, des boutons de 
chemise et d’uniforme, des canifs, des gommes, des porte-plume, 
des crayons, et même de l’argent. Il rendait pour un ou plusieurs 
bons-points, suivant leur importance, les objets qu’on ne manquait 
pas de lui réclamer sitôt leur disparition constatée, maïs il faisait 
d’abord la sourde oreille, exigeait force détails, cherchait à faire 
prendre en échange un bibelot de moindre valeur, et ne restituait le 
plus souvent que sous la menace de coups. 

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se récitaient les 
leçons l’un à l’autre. Ils avaient les yeux également noirs mais ceux 
de Florent étaient empreints de douceur, et si grands qu’on les eût 
dits sans cesse étonnés, alors que le regard de Mouque, qui grognaïit 
pour rendre un service, restait boudeur sous des sourcils inclinés. 
Lorsque la balle venait près d’eux, ils la renvoyaient au jeu, et le 
coup de pied de Mouque était toujours rageur. 

Deux autres encore causaient de préférence avec le maître qu'ils 
venaient prendre pour juge après avoir disputé entre eux ; ils en 
arrivaient parfois à faire faire cercle autour de leur querelle. Rupert 
intervenait alors, les séparait en écartant les bras, mais ils 
continuaient à s’adresser de loin les arguments qu’ils jugeaient 
propres à se convaincre. La discussion portait toujours sur quelque 
point de leur lecture : existence du Nautilus, ou difficulté pour 
l’obus de Jules Verne d’atteindre la Lune. Ils étaient tous les deux de 
petite taille et inaptes au combat ; l’un, Terrouet, avait un profil 
mince au menton aigu ; l’autre, Bereng, les joues gonflées, les yeux 
saillants, la bouche pleine de bonnes raisons qu’il ne pouvait arriver 
à dire. Séparés de force, ils prenaient à témoins ceux qui les 
emmenaient, les gagnaient chacun à sa propre cause, et revenaient 
suivis de partisans, pour reprendre le débat. Ils le portaient enfin 
d’un commun accord devant M. Laurin, et restaient jusqu’à la fin de 
la récréation aux côtés de celui-ci. Bereng était né en Espagne, et ne 
s’exprimait qu’en phrases compliquées où il s’appliquait à faire 
entrer les mots les moins usuels glanés dans ses lectures. Terrouet le 
démontait par sa raillerie et l’inextinguible rire dont il était saisi, 
plié en deux comme par une colique ; ils ne se frappaient jamais, et 
M. Laurin arrivait, quelquefois, à les mettre d’accord. 

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents survenus ; il 
demeurait le plus souvent adossé à la barrière, les yeux fixes, ses 


mains sous la blouse, sifflottant entre ses dents serrées sur lesquelles 
ses lèvres s’écartaient, des airs de petites danses, des morceaux de 
Streabbog dont il connaissait tout le répertoire, à force de l’avoir 
entendu lorsqu'il allait chez sa mère qui était professeur de piano. 
Je sus qu’on l’appelait « Petit vieux » parce que son front bombé se 
ridait dès qu’il regardait en face. 


Il m'’arrivait encore d’être tiré du sommeil par le passage du 
veilleur. Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le dortoir de sa 
marche boiïteuse ; sa lanterne projetait un secteur clair sur le 
plancher, il l’élevait jusqu’au visage du dormeur qui parlait haut et 
secouait l’extrémité du lit de fer pour obtenir le silence. Je 
m'éveillai, une fois, comme il fermait le lavabo ruisselant depuis des 
heures, et dont le bruit d’eau mêlait à mon rêve une impression 
d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait comme une 
vision de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient entrevoir. 
Derrière lui se reformait la pénombre tranquille. L’alcôve était un 
temple devant lequel palpitait la veilleuse, les longs plis des rideaux 
semblaient frémir ; les haleines montaient paisibles ou nasillardes, 
haussées, par instant, jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon 
voisin dormait d’un sommeil lourd où, sans l’en tirer, les rêves 
tumultueux le pouvaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son 
rôle bruyant de la journée, de crier des noms, une injure, de lever le 
bras ou de sursauter comme retenu en des liens étroits. Quelque 
enrhumé toussait par quintes folles qui le forçaient d’ouvrir les 
yeux, et de s’enfoncer sous les couvertures pour étouffer l’accès. À 
toute heure, sans fin, s'élevait la plainte dont Florent se berçaïit lui- 
même ; il passait inaperçu dans le jour par son application et son 
silence, mais, dès que le sommeil l’avait pris, un gémissement 
s’échappait de ses lèvres et ne cessait plus jusqu’au matin. 

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, à quelques pas du mien 
dans la rangée, plus sombre à cause des vêtements dont il était 
couvert. Sa place était enviée, parce que la cheminée des cuisines 
suivait le mur à cet endroit et répandaïit un peu de chaleur, mais 
Bereng, encore qu’il fût ainsi favorisé, ne consentait à se dévêtir que 
sur l’ordre réitéré du maître. Il le faisait alors dans une grande 
précipitation, et sautait sur sa couche où il s’accroupissait, avec un 
claquement de dents que l’on entendait malgré le soin qu’il prenait 
d'appuyer la mâchoire sur ses genoux serrés. Le maître revenu le 
forçait à se glisser entre les draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendît 
ses jambes frileusement ramenées contre le corps. Les lampes 
éteintes, M. Laurin rentré dans l’alcôve, Bereng tirait à soi veste et 
culotte et les disposait sur son lit ; tout à côté, celui de Méjean se 
gonflait d’un bel édredon rouge. 

Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans la rue, 
chanson à mi-voix d’un passant, longs miaulements de chats en lutte 


sournoise, mais un grand calme s’étendait le plus souvent autour de 
nous, et la respiration même du dortoir invitait à la somnolence. 
Gernon se levait quelquefois, disait-on ; Charlot croyait l’avoir vu, 
debout au pied de son lit, une nuit, les yeux dilatés, tâtonnant dans 
la longue chemise... Peut-être aurais-je eu peur d’être réveillé par 
lui, mais il était loin de moi, de l’autre côté de l’alcôve... Mes yeux 
mi-clos suivaient le tremblement de la veilleuse, la flamme semblait 
animée, et s’agiter de plus en plus jusqu’à me paraître vivante et 
devenir un lutin joueur et dansant, au moment où le sommeil 
revenait fermer mes paupières. 


Trois semaines passèrent sans que l’on me permît de revoir La 
Grangère. Segonde qui venait me porter des fruits ou des confitures, 
prétextait je ne sais quelle indisposition de ma tante ; je pense que 
celle-ci ne faisait qu’obéir aux conseils du Directeur, et que c'était 
pour m’habituer mieux à ma nouvelle vie qu’on me privait d’en 
sortir. Je m'en plaignis à ma mère. Je lui écrivais le jeudi et le 
dimanche, seuls jours où nous fussions autorisés à correspondre ; je 
l'aurais fait plus souvent si j'avais pu, comme mes camarades, 
cacher mon travail, mais j’occupais la première rangée de tables en 
étude et mon papier à lettres était rose. Le maître se serait bien vite 
aperçu de ma témérité. Dans ses réponses datées d’une petite ville 
de Provence, ma mère me demandait de prendre patience, de 
travailler bien, de n'être pas triste, et m’assurait de sa grande 
affection. Je gardais ses lettres sur moi et les relisais chaque soir, 
mes devoirs achevés ; en me couchant, je les glissais sous mon 
traversin. 

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du 
dimanche qui m'était plus pénible encore. La ville que nous 
traversions rangés par deux, avait son air de fête, et les gens 
s’arrêtaient sur les allées pour nous regarder passer. Un peu de 
fierté me venait de mon uniforme ; je l’oubliais à voir les enfants 
simplement vêtus qui tenaient la main de leur mère. Les dernières 
maisons dépassées, le maître donnait le signal, et, les rangs rompus, 
nous allions, groupés à notre gré. 

J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver à l’air libre et 
devant la campagne, puis, peu à peu, je ne sais quelle langueur me 
pénétrait. Les champs étaient déserts, les logis fermés, des appels 
aux Vêpres traînaient sans qu’on pût deviner où sonnaient les 
cloches ; on eût cru, par moment, qu’elles tintaient très haut, au 
delà de la voûte grise du ciel. Nous marchions d’un pas mesuré que 
le maître hâtait quand il le jugeait trop peu rapide pour le parcours 
imposé. Ce n’était pas toujours M. Laurin qui nous conduisait, mais, 
quelquefois, le maître des Moyens dont la moitié des élèves se 
joignait à nous. Il était violent, aigri par sa division difficile et se 
montrait dur, même avec nous. Quel qu’il fût, le maître ne voulait 
pas qu’on demeurât en arrière. 

On avançait en causant, le long de la route, à deux ou à plusieurs 
suivant les sympathies. Certains allaient seuls ; j'étais souvent de 
ceux-ci. Les herbes commençaient à pousser aux pentes des fossés, 


et, dans l’épaisseur épineuse de la haie, restaient piqués les fruits 
rouges de l’aubépine ou la menue poire orangée de l’églantier. Il 
traînait une odeur de feuilles rouies ; au loin, après les champs de 
vigne où se profilaient des arbres nus, l’horizon pâlissait sous un 
voile de brouillard fin. Charlot ramassait des cailloux ; il ne cessait 
pas de se baisser, croyant toujours trouver le plus rare qu’il jetait 
bientôt à la vue d’un nouveau. Il finissait par gonfler les poches 
vides de l’uniforme, autant que l’étaient, dans la semaine, celles de 
son tablier où se trouvaient ensemble un mouchoir, de la ficelle, 
une toupie, des bons points, de la craie, un couteau et, quelquefois, 
des choses plus inattendues qu’eût pu lui envier Ravet. Parmi ces 
cailloux ramassés en chemin, il m’en montra de polis comme des 
dragées, d’autres translucides qu’il pensait être pleins d’une eau 
congelée ; l’un d’eux plus rugueux, cassé par la masse du 
cantonnier, laissait voir un cœur cristallin, violet clair, qui me 
rappelait les grains du chapelet que ma tante disait à l’église ; deux 
galets plus gros, choqués ensemble, donnaient une étincelle et 
sentaient la pierre brûlée. Charlot allait de trouvaille en trouvaille, 
comme si la route eût été semée d’un trésor sur lequel les autres 
passaient en traînant les pieds. Devant nous, marchaient Bereng et 
Terrouet, chacun parlant haut au sein d’un groupe et cherchant à 
s'intéresser mutuellement. Les Moyens que Rupert et le grand 
Charlot escortaient, menaïient la colonne ; ils allaient si vite qu’il 
fallait leur crier d’arrêter, plusieurs fois par promenade. Durant 
l’une d’elles, ils tentèrent d’allumer des cigarettes, mais la fumée les 
trahit, et M. Laurin nous contraignit à faire halte pour les tancer 
sévèrement. 

L'itinéraire fixé d’avance nous ramenait au Collège dès le 
crépuscule. Les premières lueurs naïissaient aux fenêtres de la petite 
ville ; les promeneurs regagnaient le foyer, nous rentrions aussi. Il 
fallait rapidement reprendre au dortoir les vêtements ordinaires ; le 
goûter nous attendait dans la cour silencieuse ; les études ouvertes 
commençaient de s’allumer. 

La cloche sonnait alors l’heure la plus lourde de la journée. Notre 
effectif réduit par les permis de sortie, laissait vide la moitié des 
bancs, ce qui nous forçait de penser aux absents heureux. Oubliés 
ou punis, nous étions ceux que le dimanche avait déçus. Pendant la 
monotonie de la semaine, nous persistions à attendre de lui notre 
part de joie hebdomadaire. La messe ouïe dès le réveil, à la 
Chapelle, nous semblait déjà une promesse ; la matinée passait, 


partagée entre l’étude et la cour, la promenade, malgré l’ennui de 
l’habillage, l’inspection au départ, nous distrayait encore ; mais, au 
retour, la seule perspective nous restait de trois heures d’immobilité 
sous les hautes lampes, d’un dîner rapide et du coucher prompt... Il 
fallait bien s’avouer que le dimanche n’avait pour nous rien tenu de 
ses promesses. Les livres de contes ne nous tentaient même plus ; 
Bereng les connaissait depuis quatre ans et couché sur sa table, 
répondait : «Je m'ennuie ! » à M. Laurin qui le priait de se mieux 
tenir. Moi-même, je n’ignorais rien de la «Bibliothèque Rose », et 
les voyages me lassaient. Les plus sages jouaient à pousser un 
morceau de papier le long des diagonales d’un carré dessiné à la 
craie, ou à chercher des noms de ville sur la carte d'Europe ; 
Mouque, seul, trouvait le courage de repasser pour le Lundi les 
leçons apprises la veille. 

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne levait 
même pas ses yeux qu'un moindre bruit inquiétait en temps 
ordinaire... La flamme du gaz se reflétait dans les vitres noires ; il 
semblait que les heures eussent doublé et que la cloche ne nous 
délivrerait point. 

Un par un, rentraient les élèves sortis le matin. Nous nous 
glissions auprès d’eux pour leur faire conter leur journée. Leur 
correspondant les avait promenés au bord du fleuve, parmi les 
familles et les enfants de la ville ; ils disaient avoir aperçu des 
externes, et rapportaient des oranges dont on avait chargé leurs 
poches au départ. L’uniforme gardé les distinguait encore, et leurs 
yeux montraient une joie qui n’était pas dans les nôtres. Il en venait 
d’autres au repas ; ils s’asseyaient près de nous sans vouloir toucher 
à leur part qu’ils cédaient aux voisins ; les derniers nous attendaient 
au pied de l’escalier du dortoir. Méjean seul rentrait après l’heure, 
alors que le maître lui-même était couché, et la longue salle pleine 
d’un sommeil que faisaient plus pesant le grand air respiré et la 
marche inaccoutumée ; mais je l’entendais gagner sa place sur la 
pointe des bottines qui craquaient, dévêtir sa chemise roide, 
croquer un dernier biscuit, ou laisser tomber de sa poche des 
noisettes qui roulaient sous les lits. 


J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser que 
j'allais sortir dans quelques heures ; j'en avais reçu l’assurance la 
veille, par Maria venue me dire en se rendant au marché, que ma 
tante me prendrait au retour de la grand’messe. Lorsque la voiture 
m’emporta, je souhaitais en moi-même que ce fût pour longtemps ; 
puis un tel besoin de parler me saisit que je persistais, malgré le 
tapage des vitres, à renseigner ma tante sur le règlement de ma 
nouvelle vie. Elle se perdait dans la distribution des heures, maïs je 
me répétais avec complaisance, au point de ne pas m’apercevoir que 
nous arrivions. 

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus le jardin que 
j'avais laissé mort et qui s’éveillait De hâtifs perce-neige 
jaillissaient partout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je 
découvris une violette sans parfum que je cueillis. Le temps était 
doux, je me sentis libre, un grand bonheur vint en moi, et la journée 
tout entière fut heureuse. 

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je pouvais 
espérer durant l’étape de la semaine. Je ne vivais que pour eux et 
dans la plus grande sagesse, de peur que la joie que j’en attendais 
me fût ôtée. Le samedi me devenait insupportable et me paraissait 
exagérer sa longueur. Je ne pouvais imaginer que mes camarades 
s’éveillassent, le lendemain, résignés à vivre ce jour-là comme les 
autres, et je ne songeais pas sans frémir au temps où j'étais aussi 
prisonnier. Je trouvais à chaque visite quelque nouvelle corolle 
ouverte. Après les perce-neige flétris sous les dernières nuits froides, 
les crocus étaient sortis en collerette jaune ; il me semblait qu’ils la 
prenaient pour me recevoir. Les jacinthes doubles gonflaient leur 
grappe rose ou blanche, puis ce furent les anémones et les longs jets 
tendres des lilas ; en même temps qu’au bout des branches, les 
bourgeons de marronniers s’ouvraient en gousses trop mûres. Les 
rosiers se hasardèrent à déplier d’humbles feuilles transies et toutes 
roses dans la lumière ; des pousses dont je ne savais ni le nom ni la 
fleur, crevaient la terre friable des massifs ; un jour, je trouvai des 
pervenches. Je priai ma tante de me laisser inviter Charlot; il 
n’osait accepter sans son frère, mais celui-ci ne se montra point 
jaloux de le suivre et je pus amener mon camarade. 

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand respect 
envers Segonde et levait sur ma tante des yeux reconnaissants. Nous 
tentâmes de jouer dans le jardin, maïs toutes les choses l’attiraient. 


Il se pencha au bord du bassin où vivaient deux poissons gris qui 
passaient et repassaient sous le reflet de notre visage. L’herbe 
fourmillait au soleil de bestioles plates et rouges, marquées de noir 
sur le dos ; Charlot m’assurait que c'était leur nom que chacune 
portait ainsi écrit à l’encre pour ne pas se perdre. Elles allaient le 
plus souvent liées par couple, et marchaïient de côté. Il découvrit 
des escargots sous le buis des bordures, et se mit à les recueillir 
dans sa casquette pour les porter aux poules que nous regardâmes 
les décortiquer d’un bec brutal sur le sol. Leur caquetage et leur œil 
curieux amusaient Charlot ; il remarquaïit la prudence avec laquelle 
elles posaient à terre leur patte un instant repliée. L'ombre les vêtait 
de serge noire, mais leur plumage imbriqué devenait au soleil une 
moulante armure qui luisait. Nous prîmes dans le foin leurs œufs 
tièdes et les portâmes à la cuisine comme on nous appelait pour le 
goûter. Sur le pas de la porte, Segonde nous tendait des tartines où 
sa meilleure confiture s’étalait; nous les mangeâmes sous la 
charmille dont les feuilles naissantes laissaient filtrer un jour vert. 
Charlot me parla de sa mère qui vivait seule, et le laissait depuis 
quelque temps sans nouvelle, à cause d’un voyage qu’elle faisait. 
Elle l’avait confié, tout petit, à un parent dans les Landes, et ne put 
de longtemps l’y aller chercher. Quand elle revint, Charlot l’appela 
« Mademoiselle » et s’étonna de la voir pleurer; elle l’envoya 
rejoindre l’aîné au Collège. Elle les y surprenait quelquefois de sa 
visite ; je pus la connaître, un jeudi, dans la cour où elle s'était 
avancée ; les Grands se la montraient des yeux et souriaient en 
parlant bas. 

Le goûter terminé, nous regardions entre les branches le paysage 
calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses jambes sous le banc et 
les dents rapprochées, susurrait une polka qu’il aimait. Soudain, je 
m'aperçus qu’un œuf oublié dans ma poche venait de s’y briser. 
Nous nous entendîmes pour n’en rien dire, mais nous eûmes devant 
ma tante de tels regards de complicité, que je dus avouer ma 
maladresse et livrer ma veste au nettoyage. Chaque fois ensuite 
qu’on nous servit des œufs au réfectoire, Charlot ne manqua pas de 
me faire signe en souriant, parce qu’ils lui rappelaient notre journée 
à la Grangère. 

Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil de la maison au crépuscule, 
lorsque devenait hostile le jardin où je m’attardais ; la lampe 
s’allumait, le feu brillait encore, et son reflet dansait aux panneaux 
du bahut. J’avais obtenu par faveur de prolonger jusqu’au lundi 


matin mes sorties ; je savais que le sommeil seul finirait ma soirée, 
et que toute la nuit me séparait du départ. Les heures passaient 
doucement battues par l’horloge dans sa gaine, le livre était beau, le 
repas tranquille, et je me souvenais alors de ma prière. 


Pâques approchaiït ; la sortie était fixée à la veille des Rameaux. 
Chacun de nous possédait un calendrier de poche où il biffait, un à 
un, les jours qui nous séparaient encore des vacances. On ne 
calculait plus seulement leur nombre, mais celui des heures et des 
minutes, sans tomber d'accord sur le résultat. Des feuilles 
circulèrent où nous dûmes inscrire l’heure du départ, le but du 
voyage et le moyen de locomotion nécessaire à celui-ci. Rupert, fils 
d’un propriétaire des environs, partait seul et à pied; Florent, 
originaire d’une commune voisine, s’en allait avec le groupe des 
ruraux qu'une même voiture venait quérir. Calvat et Méjean 
prenaient, avec quelques autres, le chemin de fer du Chef-lieu ; 
Terrouet descendait le fleuve, Gernon le remontait. Après avoir 
craint de rester, Bereng allait revoir l'Espagne et montrait sur la 
carte, à travers landes et montagnes, le trajet qu’il devait accomplir. 
Une fièvre d’impatience nous gagnaïit ; contenue dans notre étude, 
elle agitait les Grands et soulevait les Moyens que nous entendions, 
à travers la cloison, bourdonner en chœur ou éclater d’un bruyant 
rire que la voix de leur maître ne parvenait pas à dominer. Des 
retenues furent infligées, quelques départs retardés; mais les 
maîtres se punissaient ainsi eux-mêmes, et leur sévérité désarmée 
s’atténuait. 

Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre heures, avec le flot des 
externes, une partie des nôtres s’écoula. Il me fallut attendre que 
Justin vînt me chercher, et, comme il tardait, je vis appeler les 
derniers groupes que les maîtres conduisaient à leurs trains. 
Quelques Grands et Moyens punis devaient demeurer la nuit encore. 
Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, l’aîné seul ayant trouvé asile 
chez son parrain. Calvat demeurait aussi ; on venait de découvrir 
qu’il se livrait, aidé d’un externe, à un commerce d’oranges fort 
rémunérateur, et deux jours de consigne devaient l’en châtier. Je 
promis à Charlot de venir souvent le prendre, en laissant le Collège 
à mon tour ; mais du seuil où je me retournai, je le vis qui pleurait 
dans la grande solitude des préaux. 

Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère. Une lettre récente de 
ma mère y annonçait son retour prochain et sa visite probable pour 
la semaine suivante ; ma tante m'en lut quelques passages qui 
s’appliquaient plus expressément à moi, et j'y trouvai une 
abondance heureuse de projets et de tendresse, qui me réjouit 
d'autant mieux que j'étais moins accoutumé à tant d’allégresse. Dès 


le dimanche, nous fîimes bénir à l’église des branches de laurier 
fleuri qui sentaient l’amande ouverte, et que Segonde fixa sous le 
crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec la Semaine Sainte, un peu 
plus de silence sembla descendre sur les champs ; la petite ville où il 
m'arriva d'accompagner ma tante pour le Salut ou l’office du soir, 
me parut elle-même pénétrée de recueillement. Je la crus déserte, le 
Vendredi et le Samedi saints ; il faisait gris, un grand vent nous 
forçait de baisser la tête, c’est à peine si nous rencontrâmes 
quelques femmes se rendant comme nous aux Ténèbres ou au 
Chemin de Croix ; leurs pas discrets s’entendaient dans la rue où des 
boutiques étaient closes. Nous priâmes devant le Christ voilé d’un 
losange violet. Les cloches ne tintaient plus : « Elles sont à Rome, 
m'avait dit Segonde, il faut se lever tôt pour les voir partir ». J'étais 
demeuré sans réponse, à cause du souvenir de Noël et de ses 
prétendus cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les seules 
ressources de la maison suffisaient à composer nos repas ; ma tante 
dînait d’une collation de confiture et de laitage. Je crois qu’elle ne 
mangea pas, le jour du Vendredi Saint ; elle m’assura toutefois que 
les oiseaux du ciel s’en dispensaient eux-mêmes ; je sentais comme 
une attente autour de moi. Pendant les tièdes heures que je passais 
au jardin, le bruit du vent dans les branches, l’odeur d’herbe, 
l’enveloppe collante des derniers bourgeons que mes doigts 
rencontraient dans le sable, le cri des moineaux, le bouquet de fête 
des pommiers et les haies déjà blanches, empêchaient que je fusse 
triste ; le verger en fleur s’emplissait d’un parfum traînant de miel 
et d'amande ; des papillons l’assaillaient vers midi, puis venaient 
des bourdons de velours et des mouches moins vives dont le soleil 
traversait le corps diaphane. Ma joie n’attendait qu’un signal pour 
jaillir. 

Ma mère arriva la veille de Pâques et nous porta les regrets de 
mon père retenu au Chef-lieu. Le réveil du lendemain fut une 
ivresse. Les baisers heureux s’y mêlèrent au chant des cloches 
revenues, à la fraîcheur de la route que nous suivîmes pour aller au 
village voisin ouïr la première messe. Ma mère et ma tante 
communièrent côte à côte, et je vis le soleil entrer, rouge et violet, 
par les vitraux du chœur. À la sortie, le bonheur était sur les 
visages, le désir de parler sur les lèvres, on se félicitait du temps 
pur. Le pauvre du seuil recevait les aumônes, et, dans le ciel qui 
riait, tous les blancs pommiers de la terre semblaient s’être 
envolés !... « Jésus est ressuscité », me dit ma mère, et je le répétai 


après elle en l’embrassant. Son front, soucieux d’habitude, 
resplendissait ; des bandes de blé nouveau divisaient les labours 
roses. Elle me dit encore : « Comme ce beau temps fait aimer le bon 
Dieu ! ».. J'aurais voulu courir ou chanter. 

J’allai, ce jour même, chercher Charlot au Collège ; je le trouvai 
dans la cour que le maître des Grands surveillait. Il avait imaginé 
avec Ravet un jeu qui consistait à trouver une boule que l’un d’eux 
cachait de son mieux. Le croquet délaissé alignait ses arceaux, des 
maillets gisaient à terre, le ballon était « perché », le maître lisait. Il 
autorisa Charlot à monter pour s’habiller. Ravet consentit à causer 
avec moi durant que j'attendais, puis nous regarda partir, les mains 
dans ses poches. Je n’eus pas l’idée de lui demander de venir. 

Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la promesse de revenir 
prochainement, et, peut-être, en compagnie de mon père; son 
départ me laissa triste, l'isolement me pesa. Je songeais, sans plus 
les redouter, aux cris de la cour, aux bousculades volontaires, au 
coup de pied risqué dans le ballon sorti des camps ; à la brusque 
surprise d’être saisi aux épaules et maintenu comme un obstacle 
entré deux joueurs, aux menaces de Rupert qui feignaïit trois fois de 
vous lancer la balle et frappait lorsqu'on ne s’y attendait plus. Quel 
bruit il eût mené dans le jardin paisible ; les arbres auraient connu 
ses assauts, et peut-être quelque moineau fût-il tombé, blessé d’un 
jet de pierre. Charlot, lui, ne savait que suivre à quatre pattes les 
insectes et faire mousser les escargots. Je ne manquai pas cependant 
de l’aller chercher encore, mais pour l’attendre seulement quelques 
minutes dans la cour, je me sentais pénétré de la tristesse qui 
emplissait le bâtiment désert. Une gamme venait de la salle à 
musique où quelque maître s’essayait au piano ; on entendait les 
coups de pioche du jardinier au fond du potager, ou la chanson d’un 
domestique dans les salles vides. Je me dépêchais d'emmener 
Charlot. Il me contait que Ravet fouillait, un à un, les casiers des 
études, et le taquinait au dortoir où ils couchaïient seuls, parce que 
le maître gagnait doucement sa chambre dès qu’il les croyait 
endormis. 

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel tendre 
qui demeurait clair plus longtemps et dont l’indulgence les faisait 
faciles à vivre. Mon ennui même m'était doux ; le matin était un lac 
frais, l’après-midi un baïn tiède de silence où tombaïient en tournant 
des fleurs de marronniers. Assis sur le banc, l’esprit ailleurs qu’à 
mon livre, j’'émiettais mon goûter à une couvée de poussins dont la 


mère picorait les œillets brillants de mes souliers. Il fit si bon, un 
soir, que ma tante sortit avec moi, après dîner, sur la terrasse ; une 
lueur auréolait le toit du hangar, et bientôt la lune s’y montra toute 
ronde. Elle montait lentement parmi de petits nuages, les vapeurs 
de sa surface dessinaient une vague géographie ; ma tante croyait y 
voir un homme chargé de bois qui passait. Mais Terrouet avait 
démenti que la lune fût habitée et gagé à Bereng que cet astre était 
mort, comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin lui avait donné 
raison. La fraîcheur nocturne se faisant plus sensible, nous 
rentrâmes pour gagner nos chambres, et, comme je retrouvais dans 
la mienne toutes mes anciennes frayeurs, je me pris à regretter la 
veilleuse, l’alcôve protectrice et le sommeil en commun du dortoir. 


IT. 


On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre à peine bleue 
tremblait sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord s'étaient fleuris 
jusqu’au faîte d’une mousse violette, puis ornés de mille sequins 
verts, laissaient neiger sans cesse leurs graines prises dans une 
écaille. Les garçons, chaque jour, après cinq heures, ramassaient ces 
graines à la pelle pour les emporter dans une brouette ; le bruit de 
leurs balais nous venait en étude avec le cri des moineaux. Il faisait 
déjà chaud ; on ne jouait plus au ballon que la veste enlevée et la 
figure vite rougie. Certains se groupaient au pied des arbres pour 
lire ou se montrer des albums de timbres rapportés des vacances. 
Presque tous étaient revenus avec de nouveaux habits ; Méjean 
portait un complet de drap gris et un chapeau de paille, Rupert un 
costume de coutil; Bereng se parait de cravates claires qu’il 
échangea bientôt, avec Calvat, contre un canif. Aucun ne différait 
de prendre les vêtements donnés pour l’été par la famille ; la cour 
en avait un air de fête, mais les externes s’y distinguaient encore par 
leur col blanc, le nœud soigné de la lavallière, par leurs souliers 
mieux cirés aussi. 

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garçon de douze ans 
d’une grande beauté de visage, mais que l’indolence de son regard 
rendait sans attrait. Il fut, comme je l’avais été, l’objet d’une 
curiosité dont son indifférence le délivra promptement. Aux 
récréations, il restait adossé contre un arbre ou assis au seuil d’une 
classe, les yeux vagues, les mains posées, paumes ouvertes, à côté 
de lui. Je dus lui céder ma place selon le désir de M. Laurin qui me 
mit au fond de l’étude, parmi les élèves de Cinquième, à côté de 
Mouque et près d’une table où Rupert était seul. Charlot demanda 
inutilement à me suivre ; le soir, à dîner, il me conta que son voisin, 
qui s'appelait Daunis, possédait de l’encre dorée avec laquelle lui, 
Charlot, pouvait écrire son nom sur ses cahiers ; le nouveau s’en 
était peint les ongles et avait encore laissé Charlot l’imiter. Je fus 
satisfait de ma nouvelle place. Mouque, ses devoirs terminés, 
voulait bien me faire mes problèmes ; il travaillait avec de larges 
lunettes destinées à rectifier un défaut de sa vue, maïs c’est par 
dessus leurs verres qu’il me regardait lorsque je lui adressais la 
parole ; cela le vieillissait et m’intimidait un peu. Dès le premier 
soir, il crut devoir me prévenir de ne pas m'illusionner sur mon 


changement de place, et que je n’en resterais pas moins en Sixième 
pour être venu près de lui À ma droite, Rupert demeurait 
longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il mâchaïit fortement 
l’extrémité de son porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table 
comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite; cependant, il se 
tenait sage et se contentait de faire passer un billet à Mouque 
lorsqu'il renonçait à résoudre quelque difficulté. Celui-ci haussait 
les épaules et disait n’avoir pas le temps de s’occuper d’autrui, puis 
il finissait par faire ce qui lui était demandé en jurant que cette 
complaisance serait la dernière. Comme je les séparais, je dus me 
charger des messages. Rupert toussait légèrement et jetait le papier 
plié sous mon banc où il me fallait l’aller chercher pour le remettre 
au destinataire ; il semblait m’ignorer, et quand, à mon tour, je lui 
faisais passer la réponse que j'avais soin, en me penchant, de 
déposer sur sa table, il ne me remerciait pas même d’un regard. 
Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait de prévenir Mouque avec 
qui il causait, par dessus ma tête penchée. Je vis un jour Calvat qui 
ramassait les papiers froissés lui pincer une jambe sans obtenir le cri 
qu’il espérait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit 
rouler par terre, et ramena son mollet pour le frotter en continuant 
de lire. 

Rupert se trouvait encore à mon côté au dortoir ; chaque soir, dès 
le signal donné, je le voyais sortir du rang, venir à son lit et se 
dévêtir avec adresse. Il enlevait sa veste, une chemise souple, et 
massait un instant son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne portât pas de 
gilet de flanelle, mais, à la remarque que je lui en fis, il répondit 
qu’il les laissait aux femmes, et j’eus honte du mien qui était long, 
avec des manches. Dès avant Pâques, il avait demandé à M. Laurin 
la permission de se laver le haut du corps avant le coucher, mais 
cela ne pouvait se permettre, et il se contentait d’un massage et de 
quelques mouvements de bras, toujours vite interrompus par le 
maître qui craignait de voir se généraliser une gymnastique déjà 
imitée par Méjean, Mouque et Bereng. La chemise passée, il sautait 
au lit, et, tourné de mon côté pour éviter le rayonnement de la 
veilleuse, il attendait le sommeil qui ne tardait pas à le venir 
prendre. Pendant ce temps, je me déshabillais moi-même sans 
rapidité, ne sachant pas dépouiller d’un seul coup caleçons, bas et 
culotte, et aussi parce qu'avant de retirer ma chemise, je m’assurais 
que mon scapulaire fût bien dissimulé. 

Le réveil nous était signifié, dès six heures, par la cloche de la 


cour, longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait l’alcôve 
dans laquelle nous l’entendions quelquefois s’habiller, et faisait les 
cent pas dans le dortoir où l’habitude, le jour naissant et le dernier 
passage du veilleur nous réveillaient à peu près tous ; il frappait 
trois coups au premier appel de la cloche, et, aussitôt, chacun 
bondissait de son lit pour passer sa culotte et courir prendre place 
au lavabo près duquel le nombre insuffisant des robinets forçait les 
moins prompts à l’attente. Mon retard était le même qu’au coucher ; 
j'en profitais pour regarder, sous la buée des vitres qu’il était 
défendu d’essuyer, le ciel s’éclairer au levant de traînées pourpres 
dont les milliers de gouttelettes couvrant le verre s’irisaient. On 
bâillait dans l’air lourd d’haleines mêlées, et, bien que le maître y 
veillât, certains ne s'étaient mouillé qu’à peine la figure à l’ordre 
donné de descendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se lavaient 
bien ; et cela même empêchait les autres. Bereng, Méjean, Terrouet, 
malgré des punitions reçues pour ce motif, retournaient les robinets 
de telle sorte que l’eau jaillît sur leur visage qu’ils frottaient à deux 
mains. Rupert, enfilant sournoisement ses culottes avant le signal 
du lever, se trouvait des premiers au lavabo, ainsi que quelques 
autres qui usaient aussi de ce stratagème ; la chemise ouverte, les 
manches troussées, il se couvrait de savon les bras, le cou, la face, la 
tête et gardait tout le jour, jusque dans ses cheveux ras, une odeur 
de lessive. Le grand Charlot craignaït l’eau froide ; son frère se 
faisait un masque de mousse savonneuse et grimaçait pour qu’elle 
n’entrât pas dans ses yeux ni dans sa bouche. Il fallait surveiller 
Calvat peu soucieux de toilette, et Ravet qui mouillait sa serviette et 
revenait simplement l’étendre sur la tringle, au pied du lit de fer ; 
beaucoup ne faisaient que le strict nécessaire et négligeaient le soin 
de leurs dents. Dès le premier jour, on s’aperçut que le nouveau se 
serait volontiers dispensé d’un grand nettoyage ; il avait fallu le 
tirer du lit, et M. Laurin dut l’autoriser à demeurer après les autres 
afin qu’il achevât de se préparer. Il portait longs ses cheveux qui 
étaient doux et légers. Il m'avait réveillé dans la nuit en appelant 
sa mère. 


On ne fermait plus, l’après-midi, la porte de notre classe, dont le 
soleil chauffait le seuil ; de ma place, j’apercevais les cours désertes, 
où les moineaux se roulaient dans la poussière, se poursuivaient, où 
des feuilles détachées tombaient en planant. Par moment, de la 
classe des tout petits, venait le bruit d’une lecture en chœur, que la 
maîtresse scandait à coups de règle sur la chaire : 

L’En-fant mé-chant 

L’É-tang char-mant, 

Luce-Russe-Puce… 

ou encore une chanson que j'avais fini par retenir : 
Vole, vole, petite mouche, 
Sur ma main ne te pose pas ; 
Car si par malheur je te touche, 
Je le crains, tu périras. 

Un méfait cruel 
Offense le ciel. 

C’étaient presque des bébés à collerette, et cheveux enrubannés, 
dont les sorties ne coïncidaient pas avec les nôtres. 

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphère et des tableaux 
représentant les races humaïnes et les diverses parties de la fleur ; 
un autre montrait la mort de Chramne, fils de Clotaire, dont je ne 
trouvais pas le récit dans mon histoire. Au cours des mois 
précédents, tout cela m'avait été une distraction suffisante pour que 
j'oubliasse de suivre la leçon, perdu en rêve sur la « Mer Australe » 
ou la « Cordillère des Andes » ; maïs à présent que le soleil brillaïit, 
je regardais le balancement des branches, et, par-dessus la haïe, tout 
au fond, le mur de clôture, après lequel je savais que s’étendaient 
les champs. 

Bien que l’étude fût plus spacieuse et la chaleur décrue, M. Laurin 
laissait une des portes entr’ouverte après la rentrée de cinq heures, 
mais, une fois, le Directeur, qui nous surprenaïit de sa visite, la fit 
fermer. On ne le voyait guère que pour ces inspections inattendues ; 
il entrait brusquement et, s’arrêtant, observait d’un coup d’œil la 
tenue générale. Le même mouvement nous courbait tous sur nos 
tables ; sournoisement, les mains habiles faisaient disparaître un 
livre interdit, glissaient dans un cahier la lettre commencée ; sans 
un geste apparent, l’ordre s’établissait, mais point assez tôt que le 
Directeur n’en saisît quelque chose, ni que son doigt ne désignât un 


coupable qui se trahissait lui-même en rougissant. Il faisait ensuite, 
les mains derrière le dos, le tour de l’étude, rectifiait d’un signe une 
attitude, ouvrait au hasard un casier qui se trouvait être le plus mal 
tenu, et sortait en saluant le maître resté debout. L'Étude, alors, 
respirait. 

À côté de cette apparition, celle, plus fréquente et prévue, du 
Surveillant Général nous laissait presque indifférents ; le bureau de 
celui-ci était visible à tous ; lui-même se montrait sur le seuil au 
moindre bruit suspect en cour ; il assistait à la rentrée des études et 
des classes, surveillait le réfectoire et montait souvent au dortoir ; il 
nous devenait aussi familier que les maîtres. Mais une atmosphère 
mystérieuse enveloppait le Directeur ; l’entrée de son cabinet avait 
deux portes, dont l’une matelassée, entre lesquelles tout bruit de 
voix venait mourir. Lorsque la semonce du Surveillant ne suffisait 
pas à remettre en bonne voie l’élève dont un maître s'était plaint, 
cet élève se voyait appelé chez le Directeur d’où il sortait en pleurs, 
sans qu’on pût rien savoir de l’entrevue. L'Étude en devenait 
silencieuse, et l’on y entendait les hoquets par quoi s’achèvent les 
crises de larmes. Le Directeur venait encore la nuit au dortoir, 
réveillait un ronfleur qui tressaillait de le reconnaître, et le bruit de 
son passage courait de lit en lit, à mi-voix, le matin, jusqu’à ce que 
les plus familiers en fissent confidence au maître, qui en prenait 
prétexte pour nous prêcher la bonne tenue. Les soirs d’hiver, 
lorsqu'on pouvait obtenir de sortir, on voyait la fenêtre du cabinet 
éclairée, et une grande ombre penchée s’y dessiner ; en passant 
devant elle, les rangs marchaient doucement et chacun parlait plus 
bas. 

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maître des 
moyens venait d’être appelé lui-même chez le Directeur, et des 
groupes se formèrent pour l’en voir sortir. Mais la cloche sonna trop 
tôt, le Surveillant prit la place du maître absent. Lorsque celui-ci 
revint, une grande rougeur couvrait sa face, et il marcha longtemps 
devant la chaire. Il s’arrêta pour écrire nerveusement une lettre qu’il 
dut recommencer. Ses élèves, menés de façon brusque et 
despotique, riaient entre eux et bourdonnaient en chœur pour 
témoigner une hostilité dont il s’irritait encore. Nous l’entendîmes 
crier après l’un d’eux qu’il chassa et que le Surveillant vint ensuite 
accompagner chez nous. Le surlendemain, il partit après l’étude du 
matin, et un nouveau maître prit la chaire à dix heures. Il avait fait 
scandale en ville dans un café ; un externe qui le sut par son père 


nous l’apprit. On disait aussi qu’il fumait en promenade et ne se 
levait pas à temps au dortoir. 


Ma mère m'écrivait affectueusement, mais ses lettres reprenaient 
peu à peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de sa promesse de venir 
avec mon père. L’ennui des vacances un instant apaisé me ressaisit, 
je me sentais seul au milieu même de mes camarades. J’enviais 
Florent et Mouque qui se promenaient ensemble dans les préaux, et 
s’asseyaient pour lire au même livre ; ils s’attendaient l’un l’autre au 
bas des pages, et leurs fronts se touchaient. Bereng et Terrouet, 
malgré leurs querelles, semblaient ne pouvoir vivre séparés ; les 
cinq ruraux partageaient leurs provisions au goûter, et les mêmes 
fautes se retrouvaient dans leurs devoirs faits ensemble. Je ne sais 
quel commerce liait Calvat et Ravet ; on les trouvait échangeant des 
choses qu’ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait quelquefois 
dans leurs doigts. Rupert était seul assez fort pour vivre sans 
personne, car Méjean qui ne le laissait guère, n’en recueillait que de 
l'indifférence et n’eût pu compter sur son aide que pour se défendre 
contre les coups ; il jouait sans cesse et semblait ne chérir que le 
ballon qu’il frappait du pied, des poings et encore de la tête ; il se 
plaisait à passer brusquement entre ceux qui causaient, à les 
prendre comme un obstacle pour tourner autour d’eux, ou à les 
faire s’embrasser par force en courbant leur nuque sous ses paumes. 
Il n’avait d'attention que pour les Grands auxquels il lui tardait de 
se mêler ; chez nous, il décourageait toute avance. C’est lui surtout 
que j'aurais souhaité pour ami. 

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un jour, une averse 
subite nous força de nous réfugier sous le toit du préau, où nos 
pieds firent lever tant de poussière que les maîtres voulurent nous 
empêcher de courir. Ils avaient le plus grand mal à se faire 
entendre, lorsque Rupert se mit à leur service et nous rangea tous 
sur une seule ligne en nous défendant de bouger. Quelques-uns 
s’avançant encore, il les repoussa et promit une gifle au premier qui 
sortirait de l’alignement. Je fis un grand pas... Il frappa ma joue et 
passa. Je repris ma place avec moins de ressentiment que de 
tristesse. La rigole du préau était jaune de pollen, et l’on croyait à 
une pluie de soufre ; une odeur chaude venait de la cour. 

Une autre fois, il se trouva que nous eûmes à faire la même 
narration que la Cinquième; je vis, le soir, Rupert réfléchir 
longuement sur le texte, et je me mis à écrire avec une ardeur 
affectée qui réussit à attirer l’attention de mon voisin. Il s'agissait 
d’un aiguilleur qui devait diriger un train sur la voie même où son 


enfant s’aventurait. Quand j’eus relu mes quatre pages, je les tendis 
à Rupert en le priant d'apprécier mon travail. Il voulut bien lire ma 
copie. Le lendemain, le professeur vint en étude et, constatant que 
nos bancs se touchaient, il sourit et signala au maître les analogies 
constatées dans nos devoirs. Je fus accusé d’avoir copié, Rupert 
devint très rouge et ne dit pas un mot ; on crut qu’il craignait d’être 
puni pour m'avoir aidé... Le dimanche suivant, je n’allai pas à La 
Grangère. 

Je suivis comme les autres la promenade. La route était 
poudreuse, sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d'ombre que celle 
d’un talus. Je m’appliquais à marcher dans cette étroite bande 
foncée, je n'étais pas triste et ne regrettais rien. Une sorte d’ivresse 
emplissait mon cœur, et je ne l’aurais point échangée contre le doux 
repos qu’il m’eût été possible de goûter dans le même temps à La 
Grangère. Autour de moi, mes camarades allaient d’un pas lourd, 
leur mouchoir en couvre-nuque. Ils cherchaïient à s’attarder pour 
déjouer la surveillance, et dérober dans les champs les cerises ou les 
fruits verts qui déjà chargeaient les branches. Charlot ramassait des 
insectes qu’il enfermait dans une boîte de pastilles percée de trous 
d’épingles, et me montrait parfois ses captures. Soudain, Rupert me 
rejoignit ; la marche amenait le sang à son visage, il avait tiré sa 
veste qu’il portait comme un manteau ; il posa son bras sur mon 
épaule et nous allâmes quelque temps ainsi. En longeant un champ 
de vigne, la vue d’un cerisier lourd de fruits arrêta mes camarades 
que le maître obligea d’avancer. Rupert me demanda si j'avais soif 
et, sans attendre, s’agenouilla comme pour rattacher les cordons de 
ses souliers, puis, laissant passer quelques élèves qui nous suivaient 
et le maître lui-même, il bondit parmi les rangs de vignes entre 
lesquels il se dissimula. Il me rejoignit au tournant de la route, à la 
corne d’une haie derrière laquelle il se leva comme je passais. Il fit 
quelques pas sans rien dire, mais bientôt, tirant une poignée de 
cerises de sa poche, il en emplit la mienne ; nous nous régalâmes 
sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le larcin, vint tourner 
autour de nous ; Rupert dut acheter son silence, et demeura près de 
moi pendant le reste de la promenade ; on rentra trop tôt à mon 
gré. 

Je ne doutais plus d’avoir gagné l’estime de mon camarade, et je 
ne pouvais assez me louer du procédé qui me l’avait méritée. Je 
rêvai pendant toute l’étude à la douceur que cette amitié allait 
mettre dans ma vie, et je fus très étonné qu’on m’appelât au parloir 


où Justin venait, de la part de ma tante, s’informer de la façon dont 
j'avais supporté la consigne ; il me trouva serein et s’en fut rassuré. 
Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber volontairement dans une 
lecture d’où je tentai vainement de le tirer. Au réfectoire, je laissai 
Ravet et Calvat qui mangeaient près de moi, se partager mon dîner 
dont je ne voulus que le dessert ; déjà Rupert ne me prêtait plus la 
même importance. Il feignit de ne pas me voir en sortant pour le 
coucher. Je montai l’escalier du dortoir derrière les autres, avec 
Daunis dont c'était l’habitude de s’attarder ainsi; au moment 
d'entrer, et comme nous touchions le seuil, je trébuchai et me retins 
à son épaule; son visage se trouva si près du mien que je 
l’embrassai de toutes mes forces. 


Le nouveau maître avait bien du mal à tenir la deuxième étude. 
Les élèves s'étaient aperçus de la timidité qu’il cachait sous un 
masque sévère. Videux, célèbre chez les Moyens par le cynisme qu’il 
faisait paraître, attirait sur ses yeux qui ne se baïssaient pas, les 
yeux de ce jeune homme, pour l’obliger à détourner le regard ; il 
l’inquiétait en affectant de travailler en cachette, et ne lui épargna 
aucun des tourments habituels. Nous savions ces choses par le 
grand Charlot qui les contait dans la cour, au milieu d’un groupe. Le 
nouveau maître avait un long nez qu’il retrouva silhouetté à la craie 
jusque sur la chaire, et en l'honneur duquel les élèves se 
mouchaient avec excès. Il rougissait aisément et, décontenantcé, 
branlait la tête ; l’Étude entière répétait aussitôt ce mouvement. 
Comme il se dominait peu, Videux le poussait à la colère en 
affectant la surdité contre toute observation ; il lui marcha même 
sur le pied en le frôlant, à la sortie. Le maître faillit frapper. La 
Division était en joie ; plus que jamais le bruit de ses rires nous 
venait avec celui des murmures à travers la cloison. Dès que le 
désordre commençait à côté, M. Laurin promenait sur nous ses yeux 
inquiets ; quelque chose de la dissipation voisine se communiquait 
chez nous, Ravet battait la mesure, et chacun se sentait l’envie 
d’imiter les Moyens. L’un de nous, qui s'était bien tenu jusqu'alors, 
se dérangea ; un soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides de 
ficelle, puis, agitant sa table, prétendit mener un attelage fougueux. 
L’étrangeté de sa conduite surprit M. Laurin qui le considéra un 
instant, et le vit si décidément hostile qu’il vint à lui. Aux questions 
du maître, l’élève qui s'appelait Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et 
voulait se distraire ; M. Laurin examina les devoirs achevés qu’il se 
fit soumettre et autorisa Fortin à lire, bien que l’heure n’en fût pas 
venue. Le lendemain, Fortin recommença de se mal tenir et la 
lecture permise demeura sans effet. Les menaces de renvoi 
n’obtinrent pas davantage ; M. Laurin voulut feindre l'indifférence, 
mais l’Étude s’intéressait au conflit, et, Fortin provoquant le rire, le 
maître, à bout de patience, le chassa. Il sortit avec impertinence, 
muni d’un billet à l’adresse du Surveillant ; nous ne revîmes pas 
notre camarade de la journée ; le soir, nous le retrouvâmes dans son 
lit, où il avait dîné. Pendant quelque temps il se montra plus calme, 
mais tout le monde comptait sur lui. 

M. Laurin n’était plus qu’à peu de jours de son examen de licence 
et paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant l’année 


s’épuisait ; il restait prudent encore dans les hostilités avec Fortin, 
mais il était sans indulgence pour l’innocente agitation des petits. 
L'un d’eux placé près de lui, éclatait de rire à tout propos ; c'était un 
externe de la classe enfantine, presque incolore avec des cheveux 
d’albinos et des yeux déteints. Rappelé à l’ordre, il s’appliquait à sa 
page, la langue à demi tirée, et suivant de tout le corps le 
mouvement de sa main. Mais le moindre geste, une toux quelque 
part le détournaient de la besogne, et, le porte-plume dans la 
bouche, il riait de nouveau et exaspérait M. Laurin qui le chargeaïit 
d’un long pensum. Ce n’était point qu’il manquât d’attention ; je le 
vis si bien observer une mouche lustrant ses ailes, que le maître 
l’appela deux fois sans se faire entendre, et dut le réveiller d’un 
coup de règle sur la table qui le fit se dresser, les yeux effarés sous 
un battement de paupières. 

Les plus sages aspiraient à la détente; les récréations le 
manifestaient ; les actifs y restauraient les jeux violents du ballon et 
des barres, les autres s’allongeaient sur les marches de la Chapelle. 
Terrouet avait organisé une « Chasse à l’Homme » inspirée de ses 
livres d'aventures. Les Grands qui ne jouaient pas s’accoudaient à la 
barrière, et cherchaient à nous parler malgré la défense sévèrement 
faite ; leur maître qui obtenait la paix en la leur donnant le plus 
possible, ne paraissait pas les voir, mais M. Laurin empêchait de 
notre côté ces conversations par-dessus l’allée, et groupait autour de 
lui en causant ceux qu’il trouvait le long de la balustrade. Les 
Grands le surnommèrent « Socrate » ; un long manteau qu’il portait 
habituellement rejeté sur l’épaule avait peut-être contribué à cela. 
Videux qui marchait la poitrine rentrée, et qui était blême avec un 
nez camard, le traita même de Jésuite, et Bereng écrivit ce nom dans 
le sable à l’endroit où devait passer M. Laurin. Cependant, les soirs 
devenaient tendres, un acacia presque étouffé par les ormeaux 
commençait à se fleurir de grappes blanches. 


Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ; mais sa 
nonchalance rendait vain tout essai de liaison avec lui. Il trouvait 
dans ses livres, des billets que les Grands y déposaient ; il les lisait 
la tête cachée par la couverture de son atlas et souriait sans prendre 
la peine de répondre, malgré le conseil que lui en donnait Courtot 
placé derrière lui. Courtot avait une voix et des manières de petite 
fille. I1 se démenait fort vis-à-vis de la grande cour, sans en obtenir 
beaucoup de récompense, aussi s’intéressait-il à la correspondance 
de Daunis. Il osa même répondre plusieurs fois pour celui-ci, en lui 
empruntant de l’encre dorée. Courtot avait pourtant quelque succès 
auprès de Bereng qui lui adressait des vers ; nous ne tardions jamais 
à connaître ces envois, en général des quatrains, parce que l’auteur 
et le destinataire les répandaient également. Il m’arriva d’en copier, 
la césure y était parfois inattendue ; il y en avait dans le goût de 
ceux-ci qui s’intitulaient Réverie et se disaient « inachevés ». 

C'était par une nuit sereine et sans étoile, 
Sur l’océan, on ne voyait aucune voile ; 
Parfois, le cri d’une mouette, rauque et rude, 
Réveillait les échos de cette solitude. 
Il s’en trouvait de plus proprement didactiques : 
Ces vers, à l’un de mes amis je les dédie, 
Afin qu’il apprenne ce que la calomnie, 
Entre camarades, peut causer de ravages. 
Surtout ne l’oublie pas, car c’est un conseil sage. 

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et se plaisait à 
colporter de prétendues médisances qu’il inventait à plaisir, et qui 
le firent surnommer la « Portière ». Quant à Daunis, son calme et la 
blancheur de son teint lui valurent le nom de « Pain-au-lait » par 
lequel on le désigna beaucoup ensuite. Il avait la passion du dessin 
au point de négliger ses devoirs pour crayonner en étude; on 
trouvait des croquis jusqu’en marge de ses cahiers, et toutes les 
images de son Histoire étaient passées aux crayons de couleur. Il 
s’employait à cela durant les récréations, et ce fut la seule chose que 
je vis jamais l’intéresser. Il devenait alors très beau, parce que son 
regard s’éveillait, et qu’un sourire animait sa bouche ; sa lèvre 
supérieure était d’un modelé si pur que je la comparais à deux ailes 
d'ange, et que cela me paraissait être le signe d’une sagesse que je 
ne possédais point. Un après-midi, il resta en étude après les autres 
et traça ma caricature au tableau: j'y étais de profil; l’œil, 


cependant, s’y voyait de face avec une toute petite prunelle rejetée 
dans le coin. On me reconnut si bien à la rentrée, que Courtot se 
hâta d’aller mettre au-dessous du chef-d'œuvre : Portrait de Gilles et 
de signer du nom de l’auteur avec le pseudonyme qu’on lui avait 
donné ; M. Laurin qui rentrait le dernier ne put s'empêcher de rire, 
et s’'étonna de la vérité du regard. 

Ce même jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et je m’en 
émus ; mais je sus vite qui les y avait mises, en voyant de loin 
Charlot me sourire et me faire signe que ce n’était pas lui. 


Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir. Ils 
traînaient sur la cour leur lueur finissante que nous y retrouvions 
après le dîner, car une récréation précédait maintenant la montée 
au dortoir, et sa durée se réglait sur celle du crépuscule. Cette 
récréation n’était jamais bien bruyante; certains ramassaient les 
fleurs de l’acacia pour en manger le pistil sucré ou en humer le 
parfum dans leurs mains emplies ; la plupart, assis ou couchés sur 
les marches, conversaient ; d’autres, plus actifs, tournaient inquiets 
de quelque chose à faire. Ceux-ci imaginèrent un jour de mettre le 
feu à des papiers froissés dont ils avaient bourré un ormeau creux. 
Ravet fournit les allumettes et Rupert les utilisa. M. Laurin, placé à 
l’écart, ne pouvait rien voir, mais Charlot effrayé courut l’avertir. 

La cour entière décida la quarantaine envers le dénonciateur ; j’en 
fus prévenu. Cette mesure paraissait devoir être sans effet sur 
Charlot qui ne se mêlait à aucun jeu. Cependant, le lendemain, les 
groupes affectèrent de se disperser à son approche, et bientôt, tous 
réunis le huèrent. Charlot réfugié contre la barrière, les mains aux 
poches, souriait avec embarras en répétant : « Qu'est-ce que ça peut 
me faire ?.. » Sa blouse froissée par l’usage ne s’arrondissait plus 
autour de lui, et pendait de son cou comme une serviette. Son frère 
n'était pas le moins prompt à le charger de reproches... Je me 
trouvais seul à l’extrémité de la cour ; il vint à moi, les autres le 
suivaient et sa marche en était gênée ; je le vis qui s’approchaït avec 
son sourire et son pas incertain... Je m'’éloignai. Quand j'osai 
retourner la tête, Charlot répétait encore : « Ça m'est bien égal ; ça 
m'est bien égal...» Mais un rictus nerveux tirait ses lèvres; 
M. Laurin s’interposa. 

Aux récréations suivantes, la persécution ne se manifesta plus que 
par le silence et l’isolement soigneusement faits autour du petit. Il y 
parut indifférent et joua dans un coin avec ses billes ; le soir, il 
ramassa les fleurs d’acacia et s’assit à l’écart pour les trier dans son 
tablier: mais en feignant de se poursuivre, deux Moyens le 
bousculèrent et dispersèrent sa récolte. Un grand remords 
m'envahit. Au dortoir, les lampes éteintes, j’entendis un bruit de 
sanglots ; je me levai, c'était bien Charlot qui pleurait, la tête à 
demi cachée par les couvertures sous lesquelles il tentait d’étouffer 
la plus violente crise de larmes. Je me penchai et voulus le 
découvrir, mais ses yeux brillants me fixèrent avec colère, et, se 
détournant de moi, il me dit : « Va-t’en ». Je le laissai. 


Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis ne se 
refusait pas à lui répondre ; j'aurais aussi souhaité lui parler, mais il 
me fuyait. Le troisième jour, au matin, il fut malade en étude et 
remonta se coucher; le soir, il avait laissé le dortoir pour 
l’Infirmerie. Mes remords devinrent si vifs que je ne pouvais guère 
penser à autre chose qu’à ma conduite envers Charlot. Je profitai du 
tumulte, au début d’une récréation de quatre heures, pour gagner 
l’Infirmerie. Le cœur battant, j'en poussai la porte ; au bruit que je 
fis, quelque chose de noir bondit de la couche et sortit entre mes 
jambes. « C’est la chatte que tu fais sauver, » me dit le petit malade, 
et il me pria de ne pas refermer afin qu’elle pût revenir. Il ne 
souffrait pas, mais il ressentait une grande fatigue qui lui donnait 
l’impression d’être sans os. Il s’occupait à dessiner aux crayons de 
couleur des paysages ; il voulut m’en donner un; le soleil qui s’y 
trouvait représenté, orné de ses rayons, ressemblait à un gros 
infusoire. Je lui appris que je m'étais échappé de la cour pour lui 
rendre visite. Il m’écoutait en souriant, mais semblait peu touché de 
l’amitié que je faisais paraître et dont j'avais pris soin de le 
désabuser. Il ne s’ennuyait pas ; la maîtresse lingère le soignaïit avec 
bonté, on lui donnait des livres, et la chatte lui tenait compagnie. 
« La chatte aveugle ?.. » lui demandai-je, en m’étonnant qu’il l’eût 
apprivoisée. On appelait ainsi la bête à cause de ses yeux dont l’un 
était mort et l’autre mi-clos. Nous l’apercevions parfois, se sauvant 
comme nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les garçons, de 
qui le coup de pied ne pouvait l’atteindre, l’appelaient «sale 
taupe », en lui criant qu’elle n’était pas si aveugle qu’elle en avait 
l’air. Personne ne pouvait se vanter de l’avoir approchée. Charlot 
me conta qu’un cauchemar l’ayant réveillé au cours de sa première 
nuit à l’Infirmerie, il avait fait fuir en se débattant, la chatte 
couchée sur lui ; elle était revenue peu après s’installer à ses pieds, 
et lui continuait depuis ses visites. Soudain, je la vis accroupie à 
l’autre bout de la pièce et qui nous observait. Je songeai à des 
histoires entendues d’enfants étouffés par des chats ; à ces bêtes des 
contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous l’oreille pour boire 
tout leur sang, et je recommandai à Charlot la prudence. Il semblait 
lui tarder que je partisse ; il regardait vers « la Taupe » en l’appelant 
doucement. Elle tressaillit lorsque je me levai, puis demeura. Les 
stores baissés répandaient une clarté blonde; j’aperçus en les 
écartant la campagne lumineuse et confuse au loin; je crus y 
reconnaître La Grangère à son toit parmi des arbres, et mon cœur 


battit. Charlot avait recommencé de lire ; la chatte blottie à son côté 
pétrissait la couverture en ronronnant, je n’osai pas les déranger 
encore et sortis avec le dessin que j’emportais. 


Depuis mon entrée au Collège j'avais suivi le Petit Catéchisme, et 
travaillé de mon mieux avec l’Aumônier qui était très bon, mais que 
nous ne voyions que deux fois la semaine. Il nous laissa tout à fait 
lorsque, l’époque de la Première Communion venue, il lui fallut 
s'occuper des retraitants. Ils étaient une dizaine, tous de notre 
étude, parmi lesquels Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et 
quelques externes. Huit jours avant la date fixée pour la fête, ils 
cessèrent de vivre avec nous pour n'être plus que sous la garde de 
l'Aumônier. On les enviait beaucoup ; ils mangeaient à part à midi 
et jouaient dans le jardin, où l’Aumônier ne craignaït pas de leur 
renvoyer la balle; le plus souvent, il les emmenait dans la 
campagne ou chez un de ses parents qui possédait aux environs une 
propriété plantée d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait au croquet. 
Nos camarades ne nous rejoignaient qu’à la récréation précédant le 
coucher ; ils continuaient de rester groupés, un peu fiers des 
distinctions dont ils se voyaient l’objet, attentifs à rester graves, et 
presque froids avec ceux qui tentaient de se mêler à eux. Je n’osais 
les approcher ; ils m’apparaissaient au-dessus des autres et touchés 
d’une grâce que je leur enviaïis. 

Des chœurs étaient organisés pour contribuer à l'éclat des 
cérémonies ; jy avais ma place, ainsi que presque tous les jeunes de 
l'étude. Charlot, revenu parmi nous, se faisait remarquer par la 
justesse et l’acuité de sa voix qui semblait bien plutôt, dans la 
Chapelle, descendre de la voûte que s’élever du sol. Il avait un 
grand plaisir à chanter et ne cessait plus de fredonner l’air du solo 
qui lui était confié. Son indisposition avait mis fin à la quarantaine, 
mais c'était lui maintenant qui s’isolait et paraissait dédaigner les 
autres. Je n’osais pas encore aller à lui, maïs je l’écoutais de toute 
mon âme, lorsqu’au milieu du chœur son chant s'élevait si pur que 
l’harmonium paraissait hésiter à le suivre, et ne l’accompagnait plus 
qu’en sourdine. 

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une foule parée, où les 
mères se distinguaient par l’élégance de leur toilette ; les fillettes, 
vêtues de clair et les cheveux bouclés, se tenaient près de leur frère 
et semblaient craindre qu’on les oubliât. Les Communiants 
demeurés après nous au dortoir, entrèrent en file dans la Chapelle 
déjà emplie ; leurs mains jointes portaient le chapelet cliquetant, 
leur bras gauche s’ornait d’un nœud de satin, leur maintien 
demeurait si grave qu’ils passèrent en étrangers parmi nous, qui 


nous donnions tout à eux. Gernon qui, disait-on, avait rêvé tout 
haut, ne baïssait pas ses yeux clairs, mais il les tenait si fixement 
arrêtés devant lui, qu’ils semblaient plus clos encore que ceux des 
autres et que nul regard n’y aurait pu pénétrer; Terrouet, au 
contraire, qui rougit dès l’entrée, me parut moins lointain, malgré 
l’ombre des cils sagement appliqués sur la joue. Je sentis qu’il 
restait avec nous de ce côté-ci de la vie, alors que les autres, Gernon 
surtout, devaient voler au-delà, comme Charlot qui béait, la tête 
inclinée, les mains en repos sur les genoux. L’Aumônier voulut 
exhorter encore ceux qu’il appelait ses enfants ; il leur parla des 
célestes jardins dont ils étaient en ce jour, les fleurs pures, et du 
Seigneur qui allait venir parmi leurs âmes pour les cueillir. Les 
mères se tenaient sur des chaises placées derrière chacun des 
communiants ; au moment où le prêtre descendait avec l’hostie, j'en 
vis une qui pleurait. Ma pensée fut alors tout à coup et si fortement 
retournée vers ma mère, que des larmes me vinrent aux yeux et que 
je me mis à les répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes camarades 
s’en étonnaient entre eux et je dus bientôt m’essuyer le visage, car il 
nous fallut sortir les premiers et en ordre; les familles nous 
suivirent et emmenèrent nos camarades que nous ne pûmes revoir 
de la matinée. 

Tout le monde revint à l’heure des Vêpres ; ma tante me fit la 
surprise de s’y rendre, pour entendre les chœurs dont je lui avais 
beaucoup parlé. Après la cérémonie, les communiants s’avancèrent 
enfin vers nous pour nous offrir des images pieuses derrière 
lesquelles était leur nom. Mouque m’en donna une où des fleurs 
entouraient un calice ; j’en reçus d’autres qu’illustraient des anges 
ou la face douloureuse de Jésus ; celle de Gernon portait en lettres 
dorées : Le ciel est dans mon cœur. Je les regardai toutes longuement. 
La cour était pleine de causeries et de rires discrets ; le Directeur, 
heureux, complimentait les parents : la foule s’écoulait peu à peu et 
chaque groupe emmenait un communiant qui en était le centre. 

Massés à l’extrémité de la cour, sous la garde distraite d’un 
maître, nous regardions finir la fête en comparant les souvenirs que 
nous avions reçus, et je me sentais triste et comme banni d’une joie 
que d’autres avaient goûtée, demeuré en deçà d’un beau pays qu’ils 
venaient de connaître, et dont les images que je tenais semblaient 
des choses rapportées pour nous qui n’y avions pas été. 


Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient pour 
qu'après le coucher M. Laurin ouvrît les fenêtres. Il n’y consentit 
point d’abord, puis s’y décida en mettant à cette faveur la condition 
de notre plus parfait silence. 

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait par les 
baies ; sagement étendus, nous goûtions le plaisir de sentir s’alléger 
l’atmosphère et la fraîcheur du dehors purifier l’air autour de nous. 
Je voyais de mon lit, tout un morceau du ciel pâle qui 
s’obscurcissait peu à peu jusqu’à laisser paraître les étoiles. La 
première était menue; intermittente dans sa clarté, et je restais 
incertain de l’avoir vue ; elle se précisait cependant, et d’autres 
naissaient autour d’elles, il y en avait une plus brillante dont 
j'aurais voulu savoir le nom. Ma mère m’avait appris à reconnaître 
le Petit et le Grand chariot, Orion et la Pléiade, mais elles devaient 
passer plus haut dans la nue, car je ne les apercevais pas. Je me 
contentais de mon étoile ; elle paraissait me voir et me dire : c’est 
pour toi que je luis. En clignant un peu, il semblait qu’elle tendît 
jusqu’à mes paupières un de ses rayons devenu visible et que je 
l’allais saisir avec la main. Je la baptisai « Petite abeille » et roulais 
ma tête à droite et à gauche sur le traversin pour croire que c'était 
elle qui dansait. J’en vins à lui conter mes peines, et à lui donner 
des commissions pour le Bon Dieu. Mais, peu à peu, elle disparut du 
cadre de la fenêtre, et celles qui l’y remplacèrent ne me parurent 
pas aussi aimables. 

Des parfums entraient avec le vent ; j’y reconnaïissais l’arome des 
tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus aigu, d’un jardin 
couvert de chèvrefeuilles, qui s’étendait de l’autre côté de la rue ; 
une odeur de terre arrosée en montait encore, très forte parfois. 
M. Laurin s’accoudait à l’une des fenêtres, jusqu’à ce que, le dortoir 
endormi, il les refermât toutes. Il ne fallut bientôt plus le prier pour 
les lui faire ouvrir ; la chaleur crût si bien, qu’on n’eût pu songer à 
nous priver d’une aération nécessaire après le déshabillage. Dès 
lors, notre sagesse diminua ; des rires naïssaient pour la chanson 
d’un passant, pour une conversation entendue, et obligeaient le 
maître à revenir au milieu de nous. Chaque soir, le même bruit de 
pas et de voix contenues annonçait un pensionnat de fillettes que 
leurs maîtresses ramenaient de promenade à la tombée de la nuit ; 
une toux générale secouait alors les lits, parce qu’on avait cru 
comprendre qu’à ce moment-là M. Laurin quittait plus difficilement 


la fenêtre. Après une de ces espiègleries, il les ferma pour nous 
punir et, malgré le murmure que nous fîmes entendre, il nous fallut 
nous endormir sans qu’elles fussent rouvertes ; par la suite, il ne 
s’en approcha plus que le sommeil ne nous eût tous gagnés. Après 
les avoir refermées, il se mettait à travailler dans l’alcôve à l’aide 
d’une petite lampe ; il ne put continuer, parce qu’un élève se 
plaignit de ce que cette clarté l’empêchait de dormir. Alors il 
demeura, chaque soir, plus longtemps à la fenêtre qui touchait 
l’alcôve ; ceux qui se réveillaient disaient l’y voir à toute heure ; je 
ly surpris un jour en ouvrant les yeux dès l’aurore ; la légende 
s'établit qu’il ne se couchaîit pas. 

Un matin, après une nuit trop chaude, je me sentis si las que je 
demandai de rester au lit. Je demeurai seul dans le dortoir désert où 
la plus lourde torpeur m’accabla. Mon engourdissement cessait par 
intermittence, mes yeux, un instant entr'ouverts, suivaient aux 
carreaux le défilé moutonnant des nuages sur le ciel d’un bleu dur, 
et se refermaient. À l’un de ces demi-réveils, après midi, je trouvai 
mon déjeuner dans un plateau posé près de moi sur une chaise, et, 
sur le lit de Rupert, «la Taupe » accroupie qui me guettait. Je 
n'avais guère faim et partageai volontiers avec elle, qui me 
rappelait Charlot, maïs je n’osai plus me rendormir. Au bout d’un 
instant, elle se risqua près de moi et me laissa caresser sa fourrure 
sèche. Elle semblait très nerveuse et se tordait sous ma main qu’elle 
mordillait en la retenant entre ses griffes à demi tirées. Je voulus, 
par jeu, lui rebrousser le poil ; j'en éprouvai sur les doigts mille 
piqures ; elle cracha, bondit et disparut. Bientôt après, le ciel 
s’obscurcit, la nuit se fit dans la longue pièce et la pluie battit les 
vitres, en même temps qu’un roulement lointain annonçait l’orage. 
Il monta rapidement, et la maison trembla bien vite de ses coups 
dont l’écho s’éteignait dans le ruissellement de l’averse. Je me 
blottis sous les couvertures, mais les éclairs m'y venaient chercher, 
et chaque détonation retentissait dans mon cœur. Je me serais 
sauvé si je n'avais craint de traverser le dortoir, dont les huit 
fenêtres s’illuminaient à la fois. Il y eut une explosion terrible, qui 
me fit croire que le toit s’effondrait, et je restai, les dents serrées, 
sans plus bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de sourds grondements 
traînèrent encore sur la campagne, puis la pluie seule continua de 
bruire comme un fleuve qui eût passé. Je demeurai oppressé et 
fiévreux ; l’ombre vint de bonne heure, et toutes mes frayeurs avec 
elle. J’eusse souhaité la présence de la Taupe ; je ne pus que me 


raidir et, la couverture aux oreilles, attendre l’heure du coucher. Je 
retrouvai enfin la paix avec le voisinage de mes camarades. Rupert 
se pencha pour me demander si j'avais entendu le tonnerre et me 
dire que la foudre avait abattu un des arbres de la grande cour... Je 
ne sais ce qui m’émut le plus de la catastrophe ou de sa confidence, 
mais je pus enfin m'endormir malgré le fredonnement des 
moustiques qui voletaient autour de moi. 


Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je craignaïis 
une nouvelle journée solitaire, et aussi parce qu’il me tardait de voir 
l’arbre tombé. Les Grands l’entouraient quand nous descendîmes, et, 
comme il se trouvait dans leur cour, il nous fallut nous contenter de 
le considérer de la barrière contre laquelle toute notre Division se 
rassembla. Le vent l’avait jeté sur le mur de clôture qui s'était 
éboulé sous lui ; une brèche en demi-lune laissait deviner, à travers 
la masse touffue de l’ormeau, un jardin profond dont nous ne 
voyions d'ordinaire que les hauts feuillages balancés. La plus vive 
curiosité nous tenait d’approcher de la brèche; elle devint 
irrésistible pour moi, lorsque deux jours après, l’arbre débité et 
enlevé, le parc voisin fut visible. Durant la classe de l’après-midi, 
j'affectai un grand besoin de sortir, et, l’autorisation obtenue, je 
courus vers la brèche où nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut 
presque sur la pointe des pieds que je m’en approchaïi et me penchaïi 
sur l’échancrure. Une allée passait devant moi et se perdait sous de 
lourds ombrages ; des arbres que je ne connaissais pas semblaient 
me bannir du lent mouvement de leurs palmes ; un sapin montaïit et 
ses branches parallèles faisaient le geste d’écarter, à droite, à 
gauche, d’invisibles présences ; à ses pieds, bordant l’allée, des 
corolles plus grosses qu’un oiseau s’élançaient parmi des feuilles en 
lame de sabre... Soudain, je crus voir, dans le fond, une forme 
blanche qui venait, se baissant de çà, de là, comme pour obéir au 
rythme d’une danse ; j’en vins à distinguer une dame en robe claire 
et qui cueillait des fleurs. Je la laissai s'approcher jusqu’à ce qu’en 
se relevant une fois encore, elle m’aperçût. Elle tenait à plein bras 
les longues tiges couchées et me sourit ! je la vis venir à moi, 
couper entre les lances une fleur, qu’elle me tendit. Le sentiment 
que j'éprouvai alors de sa réalité me remplit de confusion, et me fit 
me sauver sans un mot avec cette fleur que je n’avais jamais vue et 
que je sus depuis être un Iris. Une délicate senteur se dégageait des 
trois pétales recourbés sur le calice ; la nervure des autres était 
velue comme une chenille. Je brisai la tige et dissimulai la fleur 
pour regagner la classe où je rêvai longtemps à l’étrange manière 
dont ce présent m'était venu. Le soir, en étude, pour l’admirer 
encore, je la déposai sur ma table, entre deux livres épais qui la 
dérobaient aux yeux du maître. Elle fut vite l’objet des convoitises ; 
personne ne savait d’où je la tenais, et, sous différents prétextes, 
chacun se leva pour la venir voir. Je dis à Courtot qui 


m'interrogeait, qu’elle naïissait d’une plante rare rapportée des 
contrées chaudes, et que les parterres de ma tante en étaient 
couverts. À Rupert, en cachette, je confiai sa provenance véritable, 
en lui disant cependant que c'était moi qui l’avais cueillie dans le 
mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda de sortir, et, comme 
lorsqu'il revint je m’étonnais de lui voir les mains vides, il me dit 
qu’il avait seulement voulu se rendre compte du lieu où étaient les 
fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la nuit, les cueillir toutes. 

Dès le coucher, je me défendis contre le sommeil pour guetter 
Rupert que j'aurais voulu suivre dans l’audacieuse expédition, mais 
il s’'endormit des premiers, comme d’habitude et, moi-même, je ne 
pus veiller bien longtemps. Mes yeux se rouvrirent vers le milieu de 
la nuit, et se portèrent sur le lit voisin qu’ils crurent voir désert ; je 
ne doutai plus que Rupert fût parti, et me vêtis en hâte pour le 
rejoindre. On ne fermait à clef que la porte du fond; celle de 
l'escalier restait libre ; on pouvait, par là, gagner la cour ; j’eus vite 
fait d'y descendre ; le feuillage profond des ormeaux dormait sous 
un ciel constellé où montait une lune cornue. J’allai d’arbre en 
arbre, parmi l’ombre plus dense à leur pied, et j’atteignis la brèche 
au bord de laquelle je risquai mes regards. Rien ne bougeaïit, 
j'appelai Rupert à mi-voix et me décidai à franchir les pierres 
écroulées. Je me trouvais dans un gazon humide dont je sentis la 
fraîcheur à travers mes souliers où mes pieds étaient nus. J’avançai 
prudemment jusqu’à l’allée ; elle semblait un fleuve clair, au delà 
duquel le sapin noir gardaïit la masse ténébreuse du parc. Les fleurs 
n'étaient pas coupées ; je me dis que Rupert avait dû s'engager sous 
les arbres, et je n’hésitai pas à y pénétrer. Bientôt, une nuit 
complète se fit autour de moi; les arbres m’enveloppaient et me 
considéraient du haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle étoile ne 
brillait plus; l’un d’eux m’atteignit d’une branche. Une forme 
blanche apparut sur un socle, en face de moi... J’appelai Rupert, 
son souvenir gardait mon courage ; cependant je cherchais à fuir, et 
je pris au hasard les sentiers qui se trouvaient sous mes pas. Je ne 
réussis qu’à m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui derrière 
moi, je fus saisi de terreur panique et me jetai follement à travers 
les bosquets. Chaque arbuste me flagellait au passage et retardait 
ma course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la nuit et le parc 
conspiraient à mon épouvante : je crus jeté sur l’abîme un petit pont 
sous lequel je vis briller les astres. J’errai de nouveau. Je ne sais 
comment je me retrouvai en face de la brèche ; je passai le mur, 


franchis les cours et regagnai le dortoir où je me précipitai sur mon 
lit. Rupert ne paraissait pas avoir quitté le sien ; il y dormait, à 
demi découvert, d’un sommeil paisible : il me sembla que je 
m'éveillais ! Le dortoir était calme, plein d’une ombre bleue où la 
veilleuse palpitait, mais je demeurai frémissant jusqu’à l’aube avec 
par instant l'illusion d’être encore poursuivi. 

Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent l’ouverture, et du 
grand jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que les têtes 
d'arbres oscillantes qui semblaient me faire signe de garder mon 
secret. 


Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je vins au 
goûter m’asseoir près de Bereng qui mangeait son pain sec en 
étudiant une fable. Je l’invitai à puiser avec moi dans le tas de fruits 
que je mis entre nous deux. Les cerises étaient dures et lourdes, et 
d’une belle couleur vernie de sang caillé ; nos lèvres à leur contact 
se teignirent, et tachèrent de violet le pain où nous mordions. 
Bereng lançait loin de lui les noyaux humides, en les serrant entre 
l’index et le pouce. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur son 
livre ; soudain il me le tendit pour que je lui fisse réciter sa leçon. 
C'était les Deux amis de La Fontaine. Il prononça, en détachant bien 
les syllabes : 

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ; 
L'un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre. 
Les amis de ce pays-là 
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre. 

Il ne devait apprendre que jusqu’à ce passage : 

Lequel aimait le mieux ; que t’en semble, lecteur ? 

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut belle, et 
je revins à ce vers : 

Qu'un ami véritable est une douce chose ! 

Je le montrai à Bereng qui à son tour, lorsque nous fûmes en 
étude, me fit passer son livre de lecture ouvert à une poésie de 
Ducis sur l’amitié ; je l’en remerciai en souriant. Peu après, je reçus 
un quatrain d'inspiration analogue, dont les vers, s'ils me 
semblaient moins harmonieux que ceux que je venais de lire, 
avaient ce mérite de s'adresser à moi. Le soir, Bereng me tendit la 
main en laissant les rangs au dortoir. 

Dès lors, nous nous retrouvâmes pour causer aux récréations, 
après qu’en étude nous nous étions souvent retournés l’un vers 
l’autre. Bereng me parlait de son pays, de ses villégiatures de 
vacances ; il greffait sur ses souvenirs d’impressionnantes aventures, 
au récit desquelles je le fixais, la bouche ouverte et les yeux ronds, 
jusqu’à ce qu’il s’égayât de mon expression naïve, et nommât le 
« bouquin » qui lui permettait de m’ébahir. Il mettait à cela tant de 
bonne grâce que je ne pouvais lui en vouloir et faisais, dès le 
lendemain, le même état de sa parole. Il s’embarrassait en de 
longues phrases dont il ne sortait qu’en s’essoufflant et, souvent, un 
mot caractéristique retenu de ses lectures, et dont il faussait le sens, 
ajoutait du plaisant à son discours. 


Notre bonne entente fut vite connue; Courtot la publia en 
inscrivant au tableau nos deux noms dans une accolade ; je dus 
subir les compliments déclamatoires de Terrouet, qui rédigea même 
une épître où se trouvait incluse toute une phrase de l’Épitome 
relative à Castor et Pollux. Il me suivait plié en eux, le béret à la 
main, en insinuant que M. Gilles devait fort goûter le beau langage 
et les hautes imaginations pour montrer une telle préférence envers 
le rare conteur que l’établissement s’honoraïit de posséder. Bereng, 
obsédé de ces espiègleries, le menaçaït avec tant de colère qu’il ne 
pouvait achever sa phrase, et provoquait le rire inextinguible de 
notre persécuteur. Puis on s’habitua à nous voir ensemble et on 
nous laissa tranquilles. De jour en jour Bereng me plaisait mieux, et 
l’autorité que je lui laissais prendre dans nos rapports m’attachaïit à 
lui davantage. Il venait de lui-même s’asseoir près de mon goûter, et 
j'avais grand bonheur à partager avec lui. De son côté, dès qu’il 
recevait de l’argent, il se faisait apporter par les externes des 
sucreries de couleur dont je mangeais bien ma part. Sa famille, une 
fois, lui envoya une boîte de chocolat qu’il ouvrit devant moi. 
C'était de petites plaques rondes toutes vêtues de papier argenté : 
« Ça vaut cinq francs », me dit-il, en m’en tendant une... et j'étais 
tenté de le croire, tant j'avais de plaisir de ce don. 

Le soir même, j'écrivis à ma mère que j'avais un ami et que 
j'allais l’amener prochainement à La Grangère. 


Peu de temps après, je fus surpris pendant une récréation de 
quatre heures, d’être appelé au parloir et d’y trouver ma mère. Elle 
m'enveloppa de ses bras. Mon père était de nouveau souffrant et 
l’on avait pensé que la campagne lui serait favorable. Il se trouvait à 
La Grangère où je devais le voir dès le jour suivant qui était un 
dimanche. Ma mère me pria de ne point amener de camarade, en 
me représentant combien un malade avait besoin de quiétude, et me 
recommanda, à ce propos, de me montrer raisonnable, afin que mon 
père retrouvât avec bonheur un enfant tout à fait sage. Je demeurai 
toute la soirée préoccupé de l’idée de revoir mon père, et, dans la 
crainte de ne pas lui manifester assez de joie, je cherchai le souvenir 
de toutes les bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je me 
rappelai la constante exubérance de son affection, son 
empressement à satisfaire tous mes désirs, qui me l'avait fait 
d’abord préférer à ma mère ; son essai de m’enseigner le piano, en 
dépit de mon inhabileté et de l’impatience que lui donnait cette 
timidité dont je ne me pouvais départir en sa présence, et que 
doublait le sentiment de ma maladresse. Je me jurai d’être naturel, 
et qu’il n’aurait pas lieu de me reprendre en quoi que ce fût. Je me 
tourmentai si bien, dans le temps que la voiture mit à me conduire 
du Collège à la maison, que, malgré l’accueil affectueux de mon 
père, je ne pus trouver mes mots tant que je fus devant lui. Mes 
yeux se baïissaient malgré moi, ma pensée demeuraïit incertaine, et 
je souffrais cruellement de ne rien pouvoir lui exprimer de ma 
tendresse. Par bonheur, au cours de cette entrevue et ensuite, 
pendant le repas, ma mère se répandit en explications sur mon 
travail et sur ma conduite dont le Directeur l'avait, la veille, 
entretenue. J’achevai l’après-midi au jardin dans le plus grand 
ennui de ma sottise, et le vif désir de la réparer au plus tôt. 
J’entendis mon père qui tentait d'accorder le piano demeuré comme 
les autres meubles, dans la chambre de cette jeune cousine morte 
dont j'avais quelquefois ouï parler. Il dut y renoncer et sortit. Il ne 
parut pas au dîner, et je partis sans le revoir, car il me fallut 
regagner le soir même le Collège. Ma chambre était nécessaire à 
mes parents, et l’on n’avait pas eu le temps de préparer celle qui, 
dans l’autre aile, allait devenir la mienne. Ma tante me promit 
toutefois qu’elle serait prête pour le prochain congé; j'y devais 
loger au-dessous de la mansarde de Segonde, et mes fenêtres 
ouvriraient sur le jardin. 


Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la journée 
entière à La Grangère et ne repartir que le lendemain. Mon père se 
trouvait mieux et, pensant prolonger son séjour, il avait fait 
apporter son piano, qu’on avait installé au salon et dont il jouait la 
journée entière. Je ne le voyais qu'aux repas, maïs je m’habituais de 
mieux en mieux à sa présence à mesure qu’il semblait ignorer la 
mienne. Je me plaisais à l’écouter jouer dans le calme de l’après- 
midi finissante ; les accords peuplaient les ombrages ; j’assistais à 
d’imaginaires danses, à des défilés funèbres ou guerriers. Le piano 
parfois se taisait ; ma mère devait interrompre mon père pour lui 
porter quelque breuvage, causer avec lui, lui conseiller le repos. Le 
concert reprenait après dîner, et durait assez tard pour que je pusse 
m’endormir en musique, dans ma chambre située précisément au- 
dessus du salon. Je luttais autant que possible, toutefois, contre un 
sommeil trop prompt, surtout quand il arrivait que ma mère 
chantât, car j'avais plaisir à retrouver sa voix et les « Lieds » dans 
lesquels mon père aimait l’accompagner. Pour ne les avoir jamais 
entendus que de loin, j'en ignorais les paroles, mais la musique 
suffisait à me les rendre intelligibles, et leurs appels tendres, leurs 
mystérieuses implorations excitaient en moi les plus hauts 
sentiments. Je me laissais aller à ouvrir la fenêtre au risque d’être 
surpris et grondé, parce que mon plaisir était plus vif de les 
entendre dans le décor nocturne des feuillages. Les branches 
semblaient vibrer comme moi-même, et leurs feuilles légèrement 
remuées de vent frais, ajoutaient aux chants leur bruissement 
harmonieux. 

Je ne pouvais penser à autre chose au long des classes du 
lendemain, et Bereng qui, dès le samedi, me voyait dans l’attente 
fiévreuse du dimanche, m’accablait au retour de questions sur La 
Grangère et la façon dont je m’y divertissais. Il y eut un jour où je 
me réfugiai, au cours d’une récréation, dans une classe qu’éclairait 
une baie à vitres dépolies sur lesquelles je me faisais un jeu de 
suivre l’ombre projetée par les élèves qui passaient. J’y voyais leur 
vivante caricature, et la silhouette de certains camarades évoquait 
précisément l’animal auquel je les eusse en secret comparés. Il en 
vint deux qui stationnèrent et que je reconnus être Bereng et 
Courtot. Leurs voix qui d’autre part me les désignèrent, me 
parvenaient très nettement ; je ne fus pas longtemps à comprendre 
qu'ils s’entretenaient de moi. Bereng expliquait à Courtot comment, 
d’après ce que je lui avais dit, une indisposition de ma tante 


empêchait que je remplisse ma promesse de le faire sortir un 
dimanche ; mais Courtot se montrait sceptique ; il tenait d’un 
externe la nouvelle que mes parents séjournaient à La Grangère, et 
Bereng s’étonnait que je ne lui en eusse pas fait part. — « Il ne te fera 
jamais venir tant qu’ils y seront, » fit Courtot ; comme Bereng le 
questionnait : « Ce n’est pas sa tante, reprit-il, qui est malade, c’est 
son père ! » Et Bereng l’ayant interrogé de nouveau, Courtot ne 
répondit pas tout de suite, mais je vis l'ombre de sa main se porter 
vers l’ombre de son front, et je compris qu’il se penchaïit pour parler 
bas. 


M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter à l’examen de 
Licence ; il ne travaillait plus guère, devenait irritable, et Fortin qui 
recommençait à se mal tenir le lassait. Il arriva à cet élève de 
prononcer à mi-voix un mot très grossier, ce pour quoi M. Laurin 
l’appela à la chaire. Fortin jura n’avoir rien dit, et feignit ignorer de 
quelle faute on le voulait coupable. Le Directeur saisi de ce nouveau 
méfait, le condamna à rester au lit jusqu’à ce que la mémoire lui 
revint, et qu’il se fût excusé de son insolence. L'Étude compta les 
jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta enfin avec tant de 
coléreuse fierté, que l’expulsion dut lui être annoncée pour la 
prochaine incartade. Il ne tarda pas à se dissiper de nouveau et 
retourna sur-le-champ dans sa famille. 

L'Étude en recouvra la tranquillité ; mais les Moyens s’agitaient. 
Leur maître qui en avait momentanément triomphé par des 
punitions répétées, n’en était que plus haï ; les initiales P. B. dont il 
signait les cahiers de correspondance, lui avaient valu le surnom de 
« Pelle-Bêche », et le tableau s’illustrait chaque jour du dessin de cet 
instrument aratoire que l’on en vint, pour plus de commodité, à 
schématiser et à reproduire partout. Les sanctions s’usaient d’être 
trop souvent appliquées, et le zéro de conduite n’avait plus que peu 
d'effet. Videux menait lutte ouverte, et toute sa Division le suivait ; 
il y eut une large huée, un matin, à l’entrée de leur maître dans la 
cour. Une retenue générale fit se déclarer trois coupables ; mais leur 
chef n’était pas parmi eux et continuait d’organiser le désordre. Il 
commit enfin une faute qui le perdit ; ce fut d’adresser à l’un de ses 
lieutenants, un billet circonstancié au sujet d’un « Chahut » préparé 
pour la nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains du Directeur 
qui en isola l’auteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de 
discipline. Mais l’Étude donna encore bien du mal à son maître qui 
ne réussit pas à se faire adopter. D’ailleurs, comme à l’approche de 
Pâques, chacun s’énervait dans l’attente d’une délivrance prochaine, 
la crainte des semonces ou du pensum s’atténuait, et je constatais en 
moi-même une propension surprenante à me divertir. 

Bereng avait cessé de prendre à son compte les excentricités qu’il 
continuait de me narrer; il s'était décidé, pour s’assurer mon 
intérêt, à créer un héros auquel il les attribuait toutes ; il l’appela 
Rémy, et lui fit connaître pour mon plaisir, tous les avatars et de 
rares disgrâces. Il préparait son récit durant la classe, et 


ES 


l’agrémentait ensuite à mesure qu’il me le rapportait. Au cours 


d’une leçon, l'inspiration lui venait parfois de façon que nous 
fussions sortis pour m’en donner connaissance par signes ; et c'était 
entre nous une télégraphie à quoi les autres ne comprenaïient rien. 
Un après-midi de chaleur excessive, le professeur d'histoire nous 
sentant distraits, fit lire à haute voix quelques anecdotes. L’une 
d'elles me frappa, qui relatait l’aventure du roi Charles VI dans la 
forêt du Mans. La porte ouverte sur la cour laissait voir les 
feuillages ensoleillés sous lesquels palpitait une ombre dense ; les 
oiseaux se taisaient, mais les cigales ne cessaient pas de faire 
entendre leur crissement. Daunis, à mon côté, les yeux lourds, se 
laissait glisser entre le banc et la table ; ses cheveux lui couvraient à 
demi l'oreille ; j’imaginais d’après son profil les Pages de la suite 
royale, et je voyais Charles VI s’avancer pesamment. Soudain, 
l’homme demi-nu s’élançait d’entre les branches... « Arrête, noble 
sire, tu es trahi ! » La chevauchée interrompue reprenait dans la 
torpeur d’un jour semblable, sans doute, à celui qui nous accablait ; 
puis c'était l’éclair du soleil sur un casque, le cri du Roi et sa ruée 
sur les Chevaliers français. Une étrange impression me restait de 
cette lecture, et j'en rêvais au lieu d’écouter la suivante, quand 
Bereng se retourna et me montra son visage illuminé d’un rire qu’il 
s’efforçait en vain, avec la main, d’enfermer dans sa bouche. Je 
m'égayais déjà de le voir en cet état, et me préparais à recueillir 
quelque fantaisie nouvelle ; maïs il lui était impossible de me la 
communiquer tant il s’en trouvait agité ; enfin, il saisit son atlas 
recouvert de papier sombre, y traça en hâte ce qu’il voulait me faire 
savoir et tourna l’écriteau de mon côté. J’y lus : Rémy va devenir fou. 
Je ne sais si ce fut l’imprévu de la catastrophe, ou la mine effarée de 
nos voisins nous regardant alternativement, mais le rire me prit si 
bien que je ne pus le cacher au professeur qui m’appela. Je ne 
recouvrai mon sérieux qu’à m’entendre demander de rapporter ce 
que l’on venait de lire ; mon angoisse se traduisit par le regard dont 
je parcourus la classe. Mon malheur voulut que mes yeux 
rencontrassent les yeux de Bereng.. Subitement, une nouvelle crise 
me tordit, si violente que je dus m’appuyer au mur, le front sur mon 
bras replié. Le professeur se leva et me découvrit le visage ; je 
n'étais plus capable d’arrêter mes éclats, les larmes coulaient de mes 
yeux, et mes mains se portèrent à ma gorge où il me semblait que 
l’air ne passait plus. Le maître m'’attira contre lui et demanda de 
l’eau dont il baigna mes tempes. La classe était pleine 
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d’étonnement, la cloche qui sonnaïit la sortie parut à peine 


l’'émouvoir. Mes camarades s’éloignèrent enfin sur l’ordre du maître, 
et je fus autorisé à demeurer jusqu’à ce que j’eusse recouvré mon 
calme. 


Jour à jour juillet s’achevait. On recommençait de compter les 
heures, les minutes, les secondes, et le travail général se ralentissait 
de plus en plus, jusqu’à ne consister pendant les classes, qu’en 
lectures et récits que les professeurs nous faisaient. Bien des 
externes avaient cessé de venir ; les autres apportaient des flacons 
de formes variées et pleins de boissons colorées dont ils 
prétendaient se rafraîchir. La chaleur de leurs mains et le soin qu’ils 
prenaient d’agiter sans cesse ces liquides, en faisait quelque chose 
de trouble et de mousseux ; j’en vins assez vite à préférer l’eau de la 
fontaine. La répartition des prix nous procurait l’objet de 
discussions quotidiennes. J’espérais quelque chose en Français où 
j'avais été souvent deuxième, avec, peut-être, un accessit d'Histoire 
et Géographie, et un autre de Grammaire. On attribuait l’Excellence 
à Mouque ; Terrouet comptait sur le prix de Thème. Mais nous 
eûmes bientôt un plus pressant sujet de nous émouvoir; le 
Directeur vint annoncer en étude que les deux Divisions se 
réuniraient séparément, le lendemain soir, pour désigner chacune 
par leur suffrage, un lauréat aux prix de camaraderie. 

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe apparut 
certain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais jamais fait part à 
celui-ci de mon admiration pour notre camarade, mais il l'avait 
sentie à me voir m'arrêter afin de le regarder courir, jeter la balle, 
ou bondir légèrement. Bereng m’attaquait à ce sujet et s’efforçait à 
détruire mon estime pour celui qu'il appelait «Le Rat des 
champs » : il le dépréciait en raillant sa lenteur à l’étude, et faisait 
de la force, de l’adresse au jeu, une compensation mesquine, et 
presque la preuve de l’infériorité intellectuelle. Il affectait en 
passant près de Rupert, de déclamer quelques vers de la fable à 
laquelle il avait emprunté le surnom qu’il lui donnait ; Rupert qui 
s’en souciait peu, se contentait de l’effrayer en paraissant le viser 
avec la balle. Bereng s’entourait aussitôt la tête de ses bras et levait 
une jambe, puis, rien ne venant, il se risquait à se découvrir, et 
c'était ce moment-là que Rupert attendait pour tirer. 

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que l’on avait fait 
pour l'attribution du prix de camaraderie, et cela, devant le 
candidat lui-même, contre lequel il entreprit un discours tendant à 
prouver l'erreur qu’il y aurait à couronner la force. Il proposait 
Daunis, mais la cour ne le suivait pas. Méjean, Courtot, Terrouet 
parcouraient les groupes en faveur de Rupert ; le dernier moins par 


amitié pour le candidat, que par esprit de contradiction envers 
Bereng. Le grand Charlot promettait des coups à son frère, si le petit 
n’usait pas de sa voix comme il convenait. Daunis laissait faire et ne 
s’assurait même pas un partisan. Bereng, las de combattre, revenait 
vers moi qui me laissais presque persuader. Le moment vint vite où 
la décision dut être prise. Méjean et Terrouet avaient préparé des 
bulletins au nom de Rupert, Courtot les aidait dans leur 
distribution ; Bereng, qui s’y était pris trop tard, tâchait de placer 
utilement ceux qu’il avait pu faire pour Daunis. J’en reçus des deux 
sortes, mais promis à Bereng de ne me servir que du sien. Nous 
fûmes rassemblés après le dîner dans la salle de physique. 
M. Laurin, aidé du Surveillant général, recueillit les votes et 
procéda au dépouillement. Il n’y eut que deux bulletins au nom de 
Daunis ; celui de Bereng et celui de l’intéressé, un troisième portait : 
Je vote blanc. Tous les autres désignaient Rupert... Ma voix aussi lui 
était allée ; je ne pensais pas que son rival serait si dépourvu ! 
Bereng me regarda avec colère, jeta, en sortant, une phrase où je 
distinguai le mot trahison, et s’éloigna en emmenant son candidat 
malheureux. Il affecta de se tenir à distance, tandis que la cour 
portait Rupert en triomphe et l’acclamait. Je comprenais ma faute 
sans en éprouver de remords; je ne croyais pas que Daunis fût 
indigne, maïs le succès de Rupert me touchait mieux. Le vainqueur, 
cependant, ne paraissait point croire qu’il m'en dût quelque chose, 
et tout son groupe m'’ignorait. Je tentai de m’y mêler, mais j’en fus 
chassé comme ennemi: Je me trouvai seul. À l'écart, Bereng 
gesticulait devant Daunis ; Ravet, les mains dans les poches, 
fouillait du pied le gravier de la cour. Gernon poursuivait Florent 
qui riait, Charlot sifflotait, les yeux vagues. À leur tour, les Grands 
sortirent de la salle où ils nous avaient succédé, et proclamèrent une 
victoire difficilement remportée. La cloche sonna pour le coucher. 
Je laissai passer tous les autres, et montai derrière eux, le cœur 
gros, les pieds lourds. 


La dernière semaine commençait ; les entrepreneurs étaient venus 
reconnaître sous les arbres la place de l’estrade où les prix devaient 
nous être officiellement décernés. Les cigales ne cessaient plus de 
vibrer. Mes journées se passaient solitaires ; Bereng continuait à me 
dédaigner. Il se promenait maintenant avec Daunis et lui narrait ses 
histoires ; lorsque nous nous rencontrions, il affectait d'adresser tout 
haut à son compagnon des avis en vers tirés de La Fontaine. Je ne 
les saisissais pas toujours très bien, mais les mots retenus me 
guidaient pour en retrouver le texte dans le livre de lecture où 
Bereng se fournissait. Il emprunta ce quatrain, entre autres, à la 
fable : Le Villageois et le Serpent : 

Il est bon d’être charitable, 
Mais envers qui ?.. C’est là le point. 
Quant aux ingrats, il n’en est point 
Qui ne meure enfin misérable. 

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un 
portique ouvert sur de lumineuses prairies, tout au bout du couloir 
sombre où je devais me traîner encore quelques jours. Tout mon 
cœur tendait vers elles, et j’aurais voulu dormir jusqu’à leur premier 
jour. Je sentais autour de moi une suspicion constante, une sourde 
hostilité que je ne m’expliquais pas : on cessait de parler à mon 
approche et, quand je passais, des regards me désignaient. Les 
récréations surtout me lassaient. J’en étais venu à m’asseoir au seuil 
d’une classe, à regarder errer les autres dans la poussière qu’ils 
soulevaient, ou choir, une à une, quelques feuilles déjà grillées. 
Charlot allait et venait devant moi avec une apparente indifférence, 
mais je ne pouvais croire qu’il errât sans dessein de mon côté ; 
bientôt, je le vis s'approcher tenant un objet qu’il examinait. Il leva 
sur moi des yeux timides, et me demanda si je n’avais pas perdu un 
couteau ; en même temps, il me montrait celui qu’il portait, qui 
était de corne blonde avec un anneau. Je n’en avais jamais possédé 
de semblable. Charlot resta près de moi. Nous causâmes comme si 
rien ne s'était passé ; il apportait seulement à s'exprimer un peu 
moins d'abandon que d’habitude, et moi, je me sentais plus triste de 
ce qu’il fût venu. Il me tendit la main à la rentrée, et son sourire 
était tel que j’en eus presque des larmes. 

Nous continuâmes, ces derniers jours, de nous retrouver ainsi ; de 
plus en plus la solitude se faisait autour de nous. Des hommes 
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clouaient à grands coups les solives de l’estrade; nous ne 


travaillions guère que le matin ; le reste de la journée se partageait 
entre l'étude et la cour où personne ne jouait plus. Un jour, je 
m'endormis sur ma table et je rêvais être libre. Lorsque je me 
réveillai, la voix du maître qui réprimandait un élève me parut 
frapper mes oreilles pour la première fois ; ma bouche était amère 
et mon front était lourd. Des insectes bourdonnaïent et le soleil 
semait des taches rondes sous les arbres; la chatte aveugle 
traversait la cour... Je repris la vie comme un fardeau. La cloche 
sonnait la sortie, j’eusse préféré demeurer tant mes membres se 
refusaient à toute fatigue. J’allai m’étendre au pied d’un arbre, où 
Charlot ne tarda pas à venir me rejoindre. Nos camarades, en 
groupe devant la Chapelle, paraissaient discuter un jeu nouveau ; 
nous les vîmes se lier tous par la main, en une longue chaîne que 
Rupert en tête commença de dérouler. Il la fit lentement serpenter 
entre les arbres, évoluer autour de nous, l’animant d’un mouvement 
de plus en plus rapide à mesure que sa course se précipitait. En 
passant près de notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit 
Charlot par le bras et l’entraîna. Rupert imprima aussitôt à la chaîne 
un mouvement giratoire tel, que Charlot placé à l'extrémité, et ne 
suffisant pas à multiplier les enjambées, fut lancé comme une balle 
de fronde dans la poussière de la cour. Il se releva en pleurs et 
gagna, tout boitant, une classe vers laquelle je me précipitais, quand 
je compris qu’on me réservait un sort semblable. Je me mis à courir 
pour éviter la poursuite de Méjean qui, fort heureusement retardé 
par ceux qu’il tirait à sa suite, ne réussit pas à m'’atteindre. La 
chaîne changea de tactique et parut vouloir se refermer sur moi. 
Elle barraït la cour entière ; où que je fuie, elle menaçaïit de ses cent 
têtes. Le maître des Grands, se promenant dans l’allée, veillait seul 
aux deux cours; j'aurais vainement appelé à l’aide. Je tentai 
d'échapper encore, mais chacun des vivants anneaux tendait vers 
moi, et, bientôt, je fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se 
levaient pour frapper, à défaut des mains liées ; des pieds foulèrent 
les miens, des faces hurlantes me couvrirent de crachats et 
d’injures ; l’une d’elles cria : Fils de fou !.… Je frappai. À droite, à 
gauche, des pieds et des poings, la tête baissée, je frappai. Une sorte 
de rage m'avait saisi; je ne sentais plus les coups reçus; j’en 
donnais. Il me semblait que l’ennemi n’avait qu’un visage, celui de 
Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur tous les autres. Mais le 
nombre m'écrasait: La chaîne rompue, les mains libérées 
m'atteignaient de toutes parts et me forcèrent de reculer. Je me 


trouvai soudain adossé à la porte du vestibule, elle céda ; je roulai 
dans le couloir. En me relevant, je vis, au fond, la grande porte 
entr’ouverte ; j'y courus et m’élançai… 

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures n’arrêta 
pas mon élan; elle menait à la campagne, je la suivis d’un pas 
précipité. Mes oreilles tintaient encore des injures reçues, mes joues 
brûlaient ; mes mains gonflées étaient rouges, j'étais nu-tête. La 
peur d’être rejoint me fit hâter la marche ; je m'orientai vers La 
Grangère, seul refuge qui me restât, et, sans rien sentir de l’ardeur 
de la journée, je me pris bientôt à courir. La route était longue ; je 
dus m’arrêter plusieurs fois. Le souffle me manquait quand j’aperçus 
le toit que je souhaitais ; un nouvel effort me porta jusqu'aux vignes 
parmi lesquelles je m’engageai ; j’atteignis le portail et pris l’allée ; 
je vis ma mère sous les arbres, je l’appelai et me jetai dans ses bras. 

Ce furent trois jours de fièvre et de délire, où l’on craignit que 
mon cerveau ne résistât point, et qui ne me laissèrent d’autre 
souvenir que celui d’un réveil apaisé dans le demi-jour d’une 
chambre où mon premier appel fit se lever ma mère. Les prix 
étaient donnés depuis la veille ; on me montra sur la table le livre 
rouge et la couronne de papier vert que mon travail m'avait valus. 
Le Collège fermait ses portes; ma mère m’embrassait avec 
tendresse, je me sentis délivré. Il n’y avait plus en moi que le 
bonheur de me retrouver à La Grangère et le désir de m’étendre à 
l’ombre, tout seul et longtemps, dans le jardin. 


IV. 


Les jours vinrent à moi de nouveau paisibles et purs. Leur cours 
semblait celui d’une eau tranquille où le ciel se reflète 
complaisamment ; je ne savais que les regarder s’épandre sur la 
maison et le jardin. Je traînais, le matin, un fauteuil d’osier sous les 
arbres et jy demeurais, un livre inutile sur les genoux, les yeux mi- 
clos, le regard vide, heureux de la fraîcheur de l’air sur mes bras 
nus dans une blouse de toile. Je ne laissais mon rêve que pour me 
déplacer avec l’ombre et me rendre à l’appel de Segonde, lorsque le 
déjeuner était servi. Des noms d'élèves vivaient encore en moi; il 
suffisait que ma somnolence devînt plus forte pour qu’ils 
montassent à mes lèvres et que je fusse agité de leur souvenir. Mes 
yeux s’ouvraient alors subitement, je me dressais comme pris en 
faute, et retombais souriant de revoir autour de moi le décor 
familier. Les poules caquetaient dans le silence, la feuillée bruissait 
comme une mer lointaine ; sur les coteaux, au soleil, dormaient les 
belles couleuvres que sont les routes tachées d’ombre. Le calme de 
l’heure m’apaisait. 

Mon père se montrait peu; il sortait de grand matin dans la 
campagne et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort longtemps 
chaque soir à un ouvrage de composition musicale qui le prenait 
tout entier. Mes nuits étaient sereines. Segonde qui occupait la 
mansarde au-dessus de ma chambre, s’inquiéta d’abord de 
m'entendre me débattre, appeler des camarades et parler haut dans 
mon sommeil ; mais, peu à peu, les mauvais songes me laissèrent, et 
je tombai dans un grand oubli des derniers jours. Je ne fermais pas 
la fenêtre, pour m’endormir en regardant les étoiles; l’air qui 
entrait sentait le foin, le chant des grillons vibrait à l'infini et, par 
instants, se détachait la note flûtée des crapauds d'été. Je 
m'éveillais aux fraîcheurs de l’aube, toute pépiante d’oiseaux. 

Par sa présence, ma mère, toute soucieuse qu’elle fût, me donnait 
le bonheur. Dès le matin, je la rejoignais au jardin où elle s’installait 
à broder en robe claire. Près d’elle, je goûtais l’oubli de toutes les 
atteintes ; je trouvais le calme à son côté, la fraîcheur dans son 
ombre, et, quand tout ce qui peut menacer un enfant se fût rué dans 
l’enclos, je n’en aurais conçu aucun trouble en mon âme, dans 
l’assurance où j'étais que toutes les puissances mauvaises n’eussent 
pu dépasser le cercle tracé par son regard. Assis près d’elle, sur une 


chaise basse ou par terre, quelquefois, je contemplais son profil 
attentif, le geste dont elle piquait l’aiguille dans la toile tendue ; ses 
manches s’arrêtaient au coude par un volant que le bras levé faisait 
onduler. Si une feuille détachée des marronniers se posait en main 
ouverte sur son ouvrage, elle l’enlevait doucement, et son regard, 
détourné de la besogne, me souriait. Elle me demandait de lui lire 
quelque passage de mon livre de prix, où étaient des pages choisies 
des Mille et une Nuits ; elle s’intéressait avec moi au voyage d’Aladin 
à travers les salles mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ; 
au défilé des esclaves de la Lampe ou des serviteurs de l’Anneau ; à 
la surprise heureuse de la pauvre mère devant les plats d’or servis 
au souhait de son fils. Je m’arrêtais pour commenter avec elle 
l’apparition des Génies, la capture étrange du pêcheur, ou telle 
autre surprenante aventure de poissons parlants ou de Princes 
enchantés au fond de palais solitaires... Mes doigts se collaient à la 
couverture peinte, d’où je les retirais fardés du rouge qu'ils y 
avaient pris, et ma mère me recommandait de les éloigner de son 
ouvrage. 

Ma tante ne nous rejoignait guère que l’après-midi, sa matinée 
s’employant au soin des comptes et du ménage; le déjeuner 
terminé, elle se tenait près de nous, occupée à sa couture, et nous 
nous taisions sans être gênés de n’entendre que le crissement d’une 
aiguille sur le dé. Je regardais passer les nuages ; ils me paraissaient 
tantôt des chars glissant avec douceur, tantôt des animaux ou des 
figures nues qui s’étiraient dans l’azur. 

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond du 
potager frais arrosé et qu’un air moins tiède éventait. Les étoiles 
brillaient au-dessus de nous ; quand l’une d’elles, se détachant, 
rayait la voûte bleue, ma tante se signait en disant qu’une âme 
libérée du Purgatoire retournait à Dieu. On entendait des voix dans 
les champs ou sur la route, et les arbres formaient sur le jardin une 
ombre si confuse que j'aurais eu peur de le traverser seul. 


Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles que je ne me rappelle 
pas en avoir subi de semblables. Les après-midis devenus torrides 
nous firent chercher refuge au salon, dans le demi-jour des 
persiennes jointes ; mais la température y était encore étouffante, et 
c’est à l’entrée du couloir que nous finîmes par nous établir. La 
porte ouverte sur le jardin était tendue d’un store en paille, à 
travers quoi les arbres m’apparaïssaient éloignés, vaporeux ainsi 
qu'un mirage. Une incessante menace était dans l’air ; elle me 
faisait sans force, accablé du poids de mes membres, et j’en souffrais 
d’autant plus que ma mère nous laissait alors pour se rendre près de 
mon père, que cet état de l’atmosphère indisposait. Nous en étions 
quittes, parfois, pour de sourds roulements dans le ciel obscurci, 
mais des orages éclatèrent à plusieurs reprises et nous causèrent de 
réelles frayeurs. 

L'un d’eux atteignit une grande violence. Toute la matinée avait 
été lourde, mais ce fut seulement vers quatre heures que la tempête 
se déchaîna. Un subit crépuscule s’abattit sur la campagne, et la 
foudre déchira la nue, suivie d’immédiates détonations. Nous nous 
hâtâmes de gagner l’intérieur et de clore la maison ; ma tante aurait 
même voulu tirer les volets de la petite salle ; la peur de faire entrer 
l’orage la retint ; elle se contenta de tourner son fauteuil vers la 
cheminée et de se couvrir la face en se signant à chaque éclair. Mon 
père ayant, par hasard, souhaité demeurer seul, ma mère continuait 
de travailler près de nous avec un visage placide qui éloignait un 
peu la crainte de mon cœur ; mais Segonde, assise au foyer, tenait 
son chapelet et récitait, pour chaque grain, une sorte de prière 
rimée que je savais aussi, et répétais en moi-même avec elle : 

Sainte Barbe, sainte Fleur, 
Par la croix de Notre-Seigneur, 
Si l’orage tombe sur nous, 
Sainte Barbe, protégez-nous. 

«Les marins, sur la mer !... » dit ma tante. 

Une tragique lueur nous venait par la fenêtre, où le ciel chargé se 
montrait béant d’une plaie jaune. À cette clarté, ma mère était 
blême autant que le linge qu’elle ourlait ; la figure de ma tante 
devenait de cire ; Segonde, les yeux clos, offrait une face aveugle 
sculptée dans du bois. La foudre continuait de luire et de frapper, et 
je pensais aux jours terribles où la justice de Dieu passait sur les 
villes maudites, en pluie de soufre et de feu. Longtemps, éclairs et 


roulements se succédèrent ; ma mère priait à son tour, et je m'étais 
blotti près d’elle pour cacher mon visage entre ses mains, sur ses 
genoux. Enfin la pluie commença de tomber, lourde, serrée, en un 
ruissellement de cataracte ; une heure durant, elle mit son voile 
derrière les vitres et son bruit de déluge autour de nous ; mais la 
fraîcheur vint avec elle ; la fenêtre fut rouverte pour le dîner, les 
massifs exhalaient leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la 
délivrance et le confiant abandon. 

Mon père ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au seuil du 
jardin humide, où les allées se creusaient en ruisseaux. Le ciel était 
pâle encore, mais l’épaisseur des feuillages faisait la nuit devant 
nous ; nos regards se perdaient sous eux comme dans un temple, où 
s’indiquait à peine la colonnade des troncs. Toute une vie se 
devinait parmi les branches, à mille froissements secrets. Les feuilles 
couchées par l’averse se relevaient et laissaient choir les gouttes 
pendantes à leur extrémité; des oiseaux muets s’ébrouaient et 
lissaient leurs plumes ; les limaces devaient glisser, les escargots 
monter aux tiges et se nourrir goulûment. Une chauve-souris 
circulait et l’on entendait jouer ses ailes. 

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale formaient une 
masse que dominait l’antenne oscillante d’un peuplier carolin ; je 
faisais de celui-ci le berger du troupeau paisible, le guetteur en 
correspondance avec l'horizon lointain, les régions hautes où 
passent les brises, les étoiles qui, dans le ciel lavé, brillaient plus 
vivement. Il semblait moins que les autres arbres tenir à la terre, et 
frémissait avant eux à l’approche de l’ombre, de la pluie ou des 
vents ; les autres n'étaient, à ses pieds, qu’une foule attentive qui, 
lorsque son alarme la troublait, commentait, en l’amplifiant, la 
nouvelle reçue du danger. 

L'espace libre sur nos têtes laissait voir Vega, les deux Chariots, la 
Polaire, Cassiopée et les autres signes étranges du ciel. 


Nous eûmes une grande abondance de fruits dont, à chaque 
repas, s’orna notre table. Les prunes tombaient sur le sol du verger, 
et leur pulpe où je mordais était chaude dans le jour, et glacée et 
plus douce, il semblait, au matin. Les fourmis les mangeaient jusque 
sur l’arbre ; bientôt les filles de Gentil les vinrent toutes cueillir en 
de rondes corbeilles qu’elles emportèrent à deux, un bras pendant, 
la démarche alourdie. La récolte fut vendue au marché, mais 
Segonde avait prélevé sa dîme, et l’odeur des confitures enveloppa 
mon réveil un matin. Il y eut aussi des abricots couleur de rose et 
piqués de feu, et des pêches que ma tante cueillait avant leur 
maturité dernière, pour les ranger sur la desserte de la salle à 
manger déjà pleine de leur parfum. Elle mettait pour le repas les 
plus mûres dans une coupe à jour, garnie de feuilles de vigne ou de 
figuier, et mes doigts, au dessert, s’y glissaient avec délice. 

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village voisin 
que nous nous rendions à pied pour entendre la messe ; nous 
rentrions ensuite et ne quittions plus la maison. Pour distraire ses 
mains oisives, ma mère faisait des bouquets ou coupait, sur les 
rosiers, les fleurs fanées ; ma tante lisait les Vêpres, et je prenais le 
missel après elle pour y chercher la suite des Évangiles que j'aimais 
feuilleter. Ils m’ouvraient un pays heureux aux lignes simples, où 
des lacs poissonneux reflétaient de calmes montagnes, où j'aurais 
voulu vivre parmi les Apôtres et les Saintes femmes, au visage de 
qui je prêtais des traits familiers. Marthe, secourable et préoccupée, 
revêtait l’apparence de Segonde ; je la voyais chez Lazare, préparant 
le repas et s’inquiétant de n'être pas aidée, ou courant implorer 
Jésus à la mort de son frère et ne pouvant taire ses doutes quand le 
Maître lui dit : Ton frère ressuscitera. Je donnaïis à la Sainte-Vierge 
le front pur, le regard pensif, les lèvres closes de ma mère ; ma tante 
devenait Véronique à cause de son veuvage et pour le bonheur que 
j'avais eu, un jour, à ce qu’elle lavât ma face suante ; pour Marie, 
sœur de Marthe et de Lazare, que je voyais assise aux pieds de 
Jésus, je ne la pouvais imaginer plus rêveuse et plus douce que 
Daunis ne m'était apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans 
la foule confiante qui suivait le Seigneur, vivait de sa parole, se 
nourrissait des pains multipliés, et fût allée à Lui en marchant sur 
les flots. Je plaçais ainsi d’autres visages sur celui des personnages 
du grand drame chrétien, et mes camarades me servaient encore, 
suivant leur caractère, pour animer chaque scène. Il n’y avait qu’un 


passage que j'évitais de relire, celui où saint Pierre, interrogé sur 
son Maître, le renonce devant des servantes ; il me forçait trop à me 
rappeler que j'avais aussi abandonné mon ami. 

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles me semblaient 
obscures et m'inspiraient une crainte que je ne tentais pas 
d’expliquer. Souvent, au milieu de ma lecture, arrivait Mlle Aurélie 
ou quelque autre amie de ma tante qui nous rendait à son tour nos 
visites de l’hiver ; elles se montraient bienveillantes pour moi, me 
tapotaient la joue, et se plaisaient encore à constater ma 
ressemblance avec ma mère. Elles goûtaient l’ombre et le calme de 
notre retraite ; le soir venait cependant qu’elles rapportaient les 
petites histoires de la ville, ou les paroles du sermon ; ma mère leur 
cueillait des fleurs. On les eût priées à dîner sans l’irritation que 
risquait de causer à mon père leur présence à notre table. Elles 
semblaient comprendre l’embarras où nous étions de les retenir, et 
nous laissaient de bonne heure, trouvant elles-mêmes un prétexte à 
leur départ. La table était alors dressée dehors, et j'aimais ces repas 
sous les arbres, tandis que mouraïit le jour. Mon père se retirait tôt 
pour travailler chez lui ; ma tante et ma mère demeuraient perdues 
dans leurs pensées ou, parfois, les échangeaient au sujet des 
événements de la journée. Le reflet des flambeaux animait leur 
visage ; un peuple inconnu d'insectes entourait la flamme et s’y 
brûlait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement d’agonie sur la 
nappe. Le jardin noir se resserrait autour de nous. 


Vers la fin d’août, mon père se reprit à sortir dès l’aurore et 
encore le soir ; il nous laissait même avant le dîner. Notre réunion à 
table paraissait lui devenir pénible, il mangeait peu, très vite et, 
souvent, repoussant son assiette dès le milieu du repas, s’accoudait 
et posait dans ses mains un front qui semblait lourd. Nous tombions 
de nous-mêmes dans le silence, et, s’il m’arrivait de désirer quelque 
chose, je ne le savais plus demander qu’à mi-voix, et comme si 
j'eusse craint de troubler un sommeil. Plus que jamais je me gardais 
de toute maladresse, et l'instant où mon père se levait pour 
remonter chez lui, marquait vraiment celui de ma délivrance. Ma 
tante et ma mère laissaient alors leurs yeux se parler sans 
contrainte, et, à l’issue de ce colloque, le regard de ma mère 
s’arrêtait si fixement devant elle que des larmes ne tardaient point à 
le faire briller. 

Je me couchais sans revoir mon père, qui avait dormi pendant les 
heures chaudes du jour. Vers le milieu de la nuit, le piano qu’il 
ouvrait pour des heures m’apprenait son retour. Ce ne fut d’abord 
que la secrète pénétration de mon rêve par l’harmonie qui me 
berçait, enveloppait mon esprit et le guidait aux songes ; mais, en 
peu de temps, ceux-ci me laissèrent dès l’appel des préludes, et du 
fond de mes rêves, je remontai chaque nuit, avec le sentiment 
d’aborder une rive heureuse à mesure que je reprenais mes sens. Je 
me plus, les premières fois, à laisser la musique venir jusqu’à moi, 
mêlée au vent doux, aux chœurs d’insectes, aux bruits de feuilles, 
puis peu à peu, j’allai vers elle, et, quittant mon lit, je m’accoudais à 
la fenêtre, et demeurais à l’ouïr. C’étaient, en général, de longues 
sonates où le thème initial était repris, commenté, magnifié en des 
accords qui s’élevaient comme une floraison nombreuse ; des chants 
passionnés évoquant la forêt sous l’orage, de larges discours apaisés 
qui étendaient devant mes yeux un lac où dormait la lune. Bientôt, 
leur succédait un air à la fois vif et triste, qui, sans cesse brisé, 
semblait renaître et ne s’achever jamais ; mon père, apparemment, 
devait s’y complaire et ne finissait pas de se le répéter. Mon 
attention que la variété des chants ne soutenait plus, cédait alors à 
la somnolence et ne continuait qu’à demi de suivre l’harmonieuse 
plainte, et je croyais voir, de mon corps alangui, s’élancer un être 
imaginaire et fait à ma ressemblance, qui se tenait devant moi dans 
l’azur épais de la nuit. Je m'éveillais tout frissonnant, à l’aube 
humide ; les oiseaux s’ébrouaient à peine, je me jetais sur mon lit en 


grelottant, et ce fut une fois ma mère qui vint, fort avant dans la 
matinée, me tirer d’un sommeil prolongé qui l’inquiétait. 

Un jour que je poussais à cloche-pied un caillou dans l’allée 
menant à la charmille, je m’arrêtai à l’entrée de celle-ci, surpris de 
voir sur un banc, et le front dans ses mains, mon père que je croyais 
chez lui. Mon premier mouvement fut de fuir ; je le réprimai et 
m'avançai jusqu’au banc à l’extrémité duquel je m’assis. Mon père 
ne semblait pas se douter de ma présence. Je remarquai sur le sable, 
devant lui, une portée et quelques notes placées sur celle-ci; la 
baguette avec laquelle il les avait tracées reposait sur ses genoux. Je 
ne savais si je devais partir ou rester ; soudain, sans relever la tête, 
mon père m’ordonna de le laisser ; l'émotion me clouait sur place et 
je ne pus faire un pas malgré le grand désir que j'avais de 
m'échapper. La baguette craqua dans ses doigts crispés et de 
nouveau sa voix s’éleva dans une imploration si douce que, 
retrouvant mes forces, je me levai. J’allai posément jusqu’à la porte 
de feuillage ; à peine l’eus-je passée qu’une folle terreur me força de 
courir ; je franchis le jardin, en sautant les massifs, et m’abattis dans 
la cuisine où Segonde effarée me releva. Je lui parus si pâle qu’elle 
sortit, me croyant poursuivi ; puis elle revint s’enquérir de la cause 
d’un si profond effroi ; je ne sus que lui répondre, et me réfugiai 
dans la petite salle où mon tremblement s’apaisa. 

Pendant la nuit qui suivit, la musique que j'écoutais encore 
s'arrêta brusquement, et un bruit de voix me parvint ; ma mère était 
entrée dans le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, mais leur ton 
était celui de la prière ; elle parla seule, par périodes, longtemps, 
sans que rien lui répondît qu’une note unique, toujours la même, 
frappée à la basse du piano. Enfin, je crus entendre mon père 
prononcer une phrase brève, et ce furent un rire amer et des 
sanglots qui se perdirent dans une improvisation tumultueuse, si 
longuement soutenue et reprise que je m’endormis sans qu’elle se 
fût éteinte, en rêvant qu’un vol d’oiseaux en fureur saccageait les 
massifs de l’enclos. 


L’Août passa comme un songe lumineux et paisible, et le tendre 
Septembre occupa la campagne. Il offrait tous les fruits et des fleurs 
encore pour faire oublier sa naissante mélancolie ; mais les soirs 
déjà courts, les matinées plus fraîches, je ne sais quoi d’automnal 
dans le ciel, l’air, les présents mêmes qu’il apportaïit, disaient la 
secrète blessure de l’année ; et la moitié de mes vacances s’achevait. 
Les jours qui me séparaient de la rentrée allaient tomber un à un, 
tels des défenseurs inutiles ; Octobre viendrait les couvrir de ses 
feuilles et me reprendre à La Grangère que je m'attristais déjà de 
quitter. 

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guêpes qui s’y 
engluaient avidement, et mettaient à notre porte une couronne 
bourdonnante dont j'étais apeuré ; les vignes s’alourdissaient par le 
bas, et les grappes bleues écartaient les feuilles, ainsi que les 
poussins que leur mère ne peut plus dérober sous ses ailes. On 
préparait les vaisseaux vinaires ; le réfectoire des vendangeurs, frais 
lavé, prenait l’air ; on restaurait le pressoir, et le cuvier ouvert 
répandait dans la cour sa senteur aigre. Derrière la maison, les 
rosiers recommençaient de fleurir ; leurs roses moins légères que 
celles de Mai, ployaient les tiges comme des fruits dont elles 
prenaient la couleur ; des cétoines dormaient au cœur de certaines 
et remuaient de lentes pattes qui froissaient le nid soyeux. Elles 
naissaient à profusion, et leur parfum stagnait sur l’allée au long de 
laquelle elles s’ouvraient ; elles avaient des noms étranges qui ne 
leur convenaient point, maïs qui faisaient d’elles des personnes dont 
on s’entretenait. Segonde s’extasiait sur l’abondance de la Gloire de 
Dion, parlait de MM Bérard comme d’une amie, et encore du 
Maréchal Niel. Une seule, La France, qui était rose, me semblait bien 
nommée, et j'aimais aussi le Souvenir de la Malmaison. On 
dédaignait un peu les roses du Bengale qui, dès midi, laissaient choir 
sur la haie, leur corolle simple, déclose du matin ; les roses mousse 
semblaient au contraire ne pouvoir écarter les vertes côtes des 
sépales et sentaient fort sans s'épanouir ; on les laissait se faner sur 
leur tige. On coupait de préférence les fleurs de quelques rosiers 
blancs touffus de feuillage ; ma tante en envoyait chaque semaine 
au cimetière où reposait, outre son mari, la fille morte jeune qu’elle 
avait si longtemps pleurée. Ma mère m'avait parlé de cette cousine, 
aux noces et à l’enterrement de laquelle elle se rappelait, tout 
enfant, avoir assisté. Je savais que sa chambre, non loin de la 


mienne, demeurait intacte ; un jour, j'y étais entré parce que la 
porte en était ouverte et que ma tante s’y trouvait. Un après-midi, 
ma tante m'y emmena de nouveau pour que je fisse choix d’un livre 
durant qu’elle époussetait. Les branches d’un Catalpa s’appuyaient 
aux persiennes mi-closes, par où filtrait un jour vert. Il y avait un 
prie-Dieu de velours devant un bénitier, près du lit ; une couronne 
de mariée, sous globe, ornait la cheminée ; au mur pâlissait la 
photographie d’un groupe de jeunes filles en résille et qui 
souriaient. Je sus parmi elles retrouver ma cousine ; son visage long 
s'offrait de trois-quarts avec un regard droit qui en accusait 
l'expression d'inquiétude. Ma tante trouvait que j'avais dans les 
yeux quelque chose de sa fille, et me le répéta en passant un linge 
sur le cadre. Au-dessus de la commode une étagère vitrée contenait 
quelques livres dont je déchiffrai les titres dédorés. C’étaient pour la 
plupart de pieux ouvrages tels que le Froment des élus ; il s’y ajoutait 
des romans de jeunes filles : Le journal de Marguerite, Marguerite à 
vingt ans et d’autres plus connus, Ivanhoë, Graziella, Les Martyrs. Ils 
me tentèrent moins qu’un fort volume de journaux reliés, dont les 
images m'attirèrent et que je demandai d’emporter. Sous la 
couverture étaient des romances copiées à l’encre violette; je 
reconnus leurs paroles que ma mère chantait quelquefois, lorsque 
j'étais seul avec elle : 
Tout le long, le long du ruisseau, 
Lucas marchait auprès de Rose. 
et une autre encore que je préférais à celle-ci, à cause du refrain : 
Attendez qu'ici-bas 
Leurs beautés soient écloses ; 
Laissez mourir les roses, 
Ne les effeuillez pas ! 

Je montrai ces pages à ma tante qui sourit, acheva d’essuyer la 
cheminée, ferma la fenêtre et descendit avec moi. 

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et qui 
sentait la moisissure. Il donnait des gravures de mode où les dames 
portaient de larges jupes et de petits chapeaux ; des recettes, des 
modèles d’ouvrages, et encore un roman qu’il fallait suivre de 
semaine en semaine. Un rébus terminait chaque numéro ; je tâchais 
d’en deviner quelques-uns ; mais je savais où trouver la réponse et 
n'avais plus la patience de chercher. Je découvris à la fin du 
volume, écrit plusieurs fois et souligné de paraphes variés, le 
prénom d’Odélie qui était celui de ma cousine, suivi d’un nom de 


famille que je ne me rappelais pas avoir entendu prononcer ; je le 
montrai à ma tante, elle mit ses lunettes, se pencha sur la page et 
me dit doucement : 

— Ce devait être à l’époque de son mariage. 

Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages, et 
l’ombre des troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol. 


Un matin, j’aperçus une fillette dans la cour ; j’appris qu’elle était 
la petite nièce de Gentil et de Maria qui devaient la garder quelques 
jours chez eux. On me défendait de jouer avec elle parce que son 
accent était mauvais, mais, un après-midi, je la fis entrer au jardin. 

Elle portait un tablier à carreaux bleus, aux poches gonflées 
comme celles de Charlot. Ses cheveux courts étaient tirés devant, 
par un peigne rond sur lequel ils se recourbaient ; son regard me 
surprit, et, comme je la fixais, je m’aperçus qu’elle louchaïit. Elle 
s'appelait Zoé. Je m’enorgueillis de la promener dans mon domaine, 
et lui offris quelques fleurs. Je lui montrai la Vielleuse et la Muse. 
Nous ne jouâmes pas ; elle me raconta beaucoup de choses sur ses 
parents qui habitaient à mi-route du Chef-lieu, dans une propriété 
plus belle que La Grangère. Le lendemain, elle revint avec sa 
poupée qu’elle me présenta ; je trouvai celle-ci mal habillée et le dis 
à Zoé en lui désignant le haut de la robe qui se gonflait 
étrangement. La petite fille sourit et me demanda de deviner la 
cause de cette inélégance ; j'allais dire ma pensée quand la malice 
que je vis dans les yeux bigles me retint. Je voulus que Zoé 
s’expliquât la première ; elle n’y daigna point consentir, et nous 
décidâmes d’écrire chacun sur un morceau de papier ce que nous 
n’osions nous confier. Nous fîmes ainsi, puis échangeâmes nos 
billets ; j'avais mis sur le mien : un abcès ; je trouvai sur l’autre : une 
montre, mais un mot effacé au-dessous me révéla que ma voisine ne 
s'était point livrée, et le sourire qu’elle gardait me gêna. 

Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et je ne laïissais pas de 
beaucoup penser à elle; ses yeux déviés m'intriguaient ; je me 
demandais comment les choses venaient s’y peindre, et je 
m'essayais secrètement à me donner son regard. Segonde qui me 
surprit, me gronda en m’assurant que je loucherais comme Zoé si je 
continuais à me moquer de celle-ci. Un après-midi, je la trouvai au 
jardin où elle était venue avec Gentil qui s’occupait du potager. 
Comme nous causions sur le banc, la tentation me vint de loucher 
encore, et j'y réussis si bien que je me tournai sur-le-champ vers la 
fillette pour la prendre à témoin de mon succès. Elle se leva et partit 
en pleurant. J’eus conscience de ma méchanceté involontaire, et 
courus après Zoé pour la consoler. Je lui offris des fleurs, mon 
couteau, un livre, dans la crainte où j'étais qu’elle n’allât se plaindre 
à son oncle et que quelque chose n’en vînt à la maison... Mais à 
toutes mes propositions elle secouait sa tête baissée et sanglotait 


plus fort en se frottant les yeux. J’étais à bout de promesses quand 
elle se mit à sourire et me dit: «Je veux être ta bonne amie ». 
Malgré quelque embarras, je lui jurai qu’elle le serait en effet. Elle 
sécha ses larmes, prit mon bras et se fit promener autour des 
massifs dont il fallut que je lui nommasse toutes les fleurs ; elle 
allait en se dandinant, et feignait de relever sa robe qui n’atteignait 
qu’à ses genoux ; cependant, elle voulait savoir si c'était ainsi que 
marchaient les grandes dames. Quelques instants après, comme 
nous étions assis de nouveau et ne parlions plus, à brûle-pourpoint, 
Zoé me demanda si j'avais vu des fous ; ses yeux, brusquement 
levés, me fixèrent et je sentis se dérober les miens. Toutefois je fis 
signe que non avec ma tête, et l’interrogeai à mon tour. Elle 
m'assura connaître une maison où il s’en trouvait un, et prit un air 
de mystère quand je la priai de me désigner ce lieu. Puis, se levant, 
elle prétendit imiter une crise de folie, et commença de sauter sur 
place, la bouche ouverte, les bras écartés en jetant des cris. Segonde 
qui surprit ce jeu, se scandalisa de ces manières et m’appela pour le 
goûter. Elle me retint près d’elle en me reprochant ma 
désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil et Zoé n'étaient plus au 
jardin. 


Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trouvait 
moyen d’en inventer d’autres, ou de les renouveler si bien qu’on ne 
se lassait pas de les recommencer selon sa fantaisie. J'étais, devant 
une collection de cailloux, le joaillier dont elle marchandaïit les 
pierres précieuses ou, dans les allées de l’enclos, le guide qui la 
menait à la découverte ; elle se plaisait en outre à me faire deviner 
d’après ses seuls gestes, à quel métier se rapportait la besogne 
qu’elle paraissait accomplir. Maïs, à ces jeux-là, nous en préférions 
un autre qui nous divertissait fort : assis près d’elle sur le banc, je 
lançais au galop un attelage imaginaire que j’excitais de la voix, et 
qui nous menait rapidement vers les plus lointaines contrées. Le 
voyage était plein de péripéties ; tantôt ma compagne se plaignait 
du soleil accablant, tantôt d’un vent terrible qui l’obligeait à 
maintenir son manteau et sa coiffure. C'était tour à tour le 
ralentissement de la montée, une épaisse forêt traversée, un homme 
que l’on rencontrait, puis le frisson de la descente qui renversait 
mon amie les poings crispés au siège, la figure pleine d’effroi. Une 
fois elle poussa des cris comme si nous versions et m’entraîna à 
terre avec elle ; elle s’étendit en m’apprenant qu’elle était évanouie 
et que je devais la secourir, car je n’avais, disait-elle, pour mon 
compte, qu’une fracture sans importance. Je la traînai jusqu’à la 
charmille qui représentait l’auberge ; elle m’indiquait elle-même les 
soins à lui prodiguer, et me demanda de l’eau d’une voix mourante. 
Comme j'en rapportais dans mes mains unies, je la vis qui 
s’enfuyait. Elle m’avertit par de prétendus hennissements qu’elle se 
dissimulait derrière les massifs autour desquels je dus la poursuivre, 
car il lui plaisait d’être alors un de nos chevaux qui s’échappaient. 

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et j’en venais à 
l’aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos courses, elle 
s’arrêtait pour secouer sa tête décoiffée, tirait son peigne et le 
repoussait à fond dans la masse des cheveux. Quand nous causions, 
elle se montrait très vaniteuse, et me parlait de somptueuses robes 
qu’elle possédait ; elle m’en faisait des descriptions extravagantes, 
l’or et les perles en formaient, à l’entendre, les plus communs 
ornements. À bout de paroles, elle avait, pour exprimer leurs 
richesses, une façon singulière de mordre très bas sa lèvre inférieure 
et de me regarder de côté avec son œil le meilleur, en hochant 
lentement la tête. Je me laissais convaincre et ne voulais plus que 
connaître tant de belles choses, mais il se trouvait que ses parents 


n'avaient pu l’autoriser à s’en faire suivre, et c'était pourquoi je la 
voyais mal vêtue ; toutefois, elle promettait de revenir quelque jour 
me surprendre par l’étalage de ses splendeurs. 

L'heure sonna où elle dut songer à les rejoindre. Maria nous 
lamena, un matin, pour qu'elle fît ses adieux. Elle avait laissé le 
tablier à carreaux et portait une robe verte serrée d’un ruban noir ; 
une croix d'argent pendait à son cou. Je fus touché de la voir 
résignée à sa modeste parure; on tenta de provoquer son 
bavardage, mais elle ne se départit point d’une réserve décente qui 
me plut. Ma tante eut quelques menus objets à lui offrir et qu’elle 
voulut bien prendre, mais elle remercia si mal que Maria la 
trouvant sotte, parla de l’emmener. Je ne sais ce qui se passa en moi 
à l’idée que Zoé quittait La Grangère ; les larmes emplirent mes 
yeux, et je suppliais qu’on me laissât mon amie ; ma mère et ma 
tante rirent beaucoup d’une flamme si subite, et Maria s’en gaussa 
tout haut. Ce furent bien d’autres éclats quand je protestai vouloir 
épouser Zoé, et que je m’entêtai de la plus violente façon dans le 
projet que je venais de former. Cependant, elle ne paraissait 
nullement émue, et fixait l’extrémité d’un de ses pieds dont elle 
grattait le parquet ; un peu de gêne lui venait seulement, de voir se 
prolonger devant elle une discussion dont elle se savait l’objet. On 
me permit du moins de l’embrasser, en m’assurant que ma demande 
serait examinée ; elle me tendit docilement la joue et sortit après 
une révérence, sans que personne l’ait vu sourire. 

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le soir, de 
penser avec terreur qu’un jour de moins me séparait de la rentrée, 
et, comme pour accroître mes regrets, les chaleurs revenues, en 
même temps qu’elles me rappelaient les beaux jours, faisaient moins 
désirable la reprise des études. Il me fallait terminer mes devoirs de 
vacances dont ma mère m'avait seulement fait écrire quelques 
pages. Je dus m’y mettre avec courage, après chaque déjeuner, alors 
qu’elle montait près de mon père. Ma tante s’installait à coudre 
pour me surveiller, mais deux heures ne sonnaïient pas qu’elle ne fût 
endormie ; un léger ronflement m'en avertissait. Parmi le grand 
silence à peine troublé, j'écoutais résonner des pas dans les 
chambres, le bruit sourd de paroles prononcées et que, parfois, 
coupait un grand soupir ; mais, peu à peu, je laissais m’accabler 
l’engourdissement de la sieste, et s’y mêler au rêve commenté, le 
tic-tac de l’horloge et le fredonnement d’une guêpe entrée par 
l’entrebâillement lumineux des volets. 


Septembre qui s’ouvrait à peine me paraissait déjà près de finir. 
Un à un, les jours nous laissaient comme des gardiens infidèles. 
L'Octobre approchant les mettait en fuite, et chacun d’eux tombait 
comme un obstacle de moins entre mon bonheur et la rentrée que je 
redoutais. J’en vins à vivre dans une agitation pénible qui, la nuit, 
me faisait de nouveau parler haut, crier des noms d’élèves, et 
révélait à Segonde qui m’entendait, toute l'étendue de mon 
angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni Charlot, et je ne 
pensais pas qu’il me fût possible de me retrouver en face de Bereng 
ou de Rupert. Leur visage évoqué me causait une aversion sans 
borne ; de plus, le retour en classe marquait pour moi la reprise 
d’une vie machinale et enfermée dont la seule idée m'’atterrait. Je 
revoyais le dortoir, le lever aux lumières, l’étude somnolente de 
l’aube, l’interminable étude du soir, les récréations tumultueuses où 
je n’avais nulle part, l’hostilité des derniers jours, la tyrannie des 
forts et ma docilité à l’admettre. Tout cela, dans mon rêve, prenait 
figure, formait autour de moi une ronde fantastique qui allait se 
resserrant. Je ne comprenais pas comment j'avais pu vivre cette 
existence, et tout me semblait préférable à la nécessité de la 
supporter à nouveau. J’en éprouvais tant d’effroi que je m’en ouvris 
à ma mère; elle répondit avec calme et tristesse à ce qu’elle 
nommait mes caprices d’enfant gâté. Je me sentis désarmé contre le 
sort, et je tombai dans l’abattement. 

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait fort 
occupée et conférait sans cesse avec Gentil Ma mère semblait 
s'éloigner, et vivait de plus en plus près de mon père à qui sa 
présence devenait nécessaire à toute heure du jour ; Segonde eut 
seule pitié de ma tristesse et tenta de me réconforter. Elle achevaïit 
la besogne des confitures ; il lui arrivait de s’installer dehors avec le 
chaudron de cuivre dans lequel elle jetait les fruits qu’elle pelaïit et 
coupait en quatre. Je m’asseyais près d’elle et les lui faisais passer 
un à un. Les coings énormes laissaient à mes doigts leur duvet et 
une senteur âcre; tout en les épluchant, Segonde me contait 
l’histoire paysanne de Jean-le-sot et de son âne, ou de la bergère 
Églantine sous qui l’herbe ne ployait pas. Elle savait en outre, une 
ronde triste que je lui demandais de préférence, et qui commençait 
ainsi : 

En revenant des noces, 
J'étais bien fatigué ; 


Au bord d’une fontaine, 
Je me suis reposé.… 
J’aimais surtout ce passage qui me touchait : 
Chante, Rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai. 
Car moi, je ne l’ai guère ; 
Mon ami m'a laissé !.… 

Une poule que les autres battaient, errait librement dans le 
jardin ; l’odeur des fruits coupés l’attirait près de nous, mais elle 
n’osait s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous regardait avec 
méfiance, et de chacun de ses yeux tour à tour, en paraissant se 
parler à soi-même. Je lui jetais quelques pelures qui l’effrayaient 
d’abord, puis qu’elle revenait prendre et cogner sur le sol d’un bec 
dur. La chanson continuait : 

Mon ami m'a laissé. 
Pour une simple rose, 
Que je lui refusai ! 

Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de chemineaux 
qui cherchaient à se louer comme « coupeurs ». Il en venait jusqu’à 
la maison ; en nous voyant dans le jardin, ils s’arrêtaient à la grille 
pour demander à être engagés. Segonde les jugeait d’un œil prompt 
et secouait la tête, affirmant que la troupe était au complet. Elle 
disait vrai, car, chaque année, les mêmes gens à peu près venaient 
aider à recueillir la récolte. Quelquefois, les chemineaux éconduits 
sollicitaient l’aumône de petits sous ou de fruits que je leur portais, 
avec la curiosité d'approcher leur misère. Je les regardais s’en aller ; 
leurs pieds traînaient dans le sentier pierreux, et je me disais que 
leur besace était peut-être gonflée de feuilles mortes qu'ils allaient 
jeter par les chemins comme une jonchée de fête pour Octobre 
qu'ils annonçaient. 

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, après une journée 
grise ; réfugié dans la petite salle, et souvent seul, je regardais 
l’ombre venir sur la cour et voiler au delà, la campagne. Quelques 
cris s’entendaient ; la vache rentrait en traînant son entrave ; une 
cloche s’éveillait et semblait peu lointaine à cause du vent d’ouest 
qui en apportait les sons. Cette heure m'était chère, mais la pensée 
du départ proche m’y trouvait sans force et prêt aux larmes, et je 
me tenais difficilement de les répandre, lorsque l’ombre emplissait 
la pièce et m’enveloppait, avant que Segonde eût apporté la lampe. 


Un jour se leva qui devait à jamais marquer ma vie, et dont l’aube 
comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je sortis tôt, ayant 
hâte de vivre tout entière chacune des journées qui me restaient. Je 
passai de l’enclos dans la prairie, et vis les volets fermés chez mon 
père, mais par la fenêtre voisine, entr’ouverte, j’aperçus ma mère 
qui se peignait. Je l’appelai à mi-voix, elle me sourit, un doigt sur 
ses lèvres en me faisant signe de rentrer au jardin ; mon père devait 
dormir. Un grand calme semblait lui être venu depuis une semaine ; 
une sereine indifférence à tout ce qui, autrefois, l’excédait. Il avait 
repris sa place à notre table, et, s’il y demeurait silencieux, du 
moins pouvais-je mieux être moi-même sans l’en voir irrité. Il vivait 
de notre vie, ne sortait plus qu’à peine, se couchait comme nous et 
pour la nuit entière, sans toucher au piano qui ne mêlait plus 
d’harmonies à mes rêves ; ma mère cependant ne le quittait point. 
La veille, il était descendu avec elle au jardin comme je lisais sous 
un arbre, et passant derrière moi, il s'était penché sur mon livre en 
me caressant les cheveux. Le soir, il s'était assis près de nous, 
devant la porte, et, au moment des adieux, m'avait doucement 
attiré contre lui comme s’il eût voulu m’embrasser. Je pensais à 
toutes ces choses pour m'en réjouir, lorsque je vis à mes pieds dans 
l’allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes étendues. Je le pris 
dans mes mains qu’il se mit à pincer de ses courtes pattes griffues, 
tandis que son œil dilaté me fixait. C'était un martinet ; tombé sur 
le sol, il ne pouvait y reprendre l’élan nécessaire à voler. Je rentrai 
montrer ma capture. Ma mère qui était descendue, cousait près de 
ma tante, en costume de matin, attendant que le moindre bruit 
l’avertît du réveil de mon père. Je m’amusais de l’oiseau, tentant de 
le nourrir avec des mouches que son bec se refusait à saisir : ses 
ailes qu’il ne voulait pas replier, s’ouvraient comme deux faux 
d'acier bruni sur la table, et tout le corps, de la queue à la tête 
plate, luisait d’un azur endeuillé. 

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mère s’oubliait dans son 
travail comme moi-même dans ma contemplation silencieuse. La 
pendule sonna la demie de neuf heures sans qu’un seul bruit fût 
venu de l’étage ; ma mère que l’inquiétude assaillit, jugea bon de 
monter. Elle prit l'escalier de service qui retentit presque aussitôt de 
sa descente précipitée. En la revoyant, je sentis s’imprimer dans 
chacun de mes traits l’angoisse qui chargeaïit les siens. Elle n’avait 
pas trouvé mon père dans sa chambre ; elle pria vivement Segonde 


de regarder au jardin ; elle-même fit quelques pas vers la cuisine où 
s’ouvraient le bûcher et la route des communs ; mais, comme 
frappée d’une inspiration subite, elle traversa la salle à manger et 
tira la porte du vestibule où elle s’avança. Nous entendîmes ses pas 
sur les dalles ; elle dut aller jusqu’à la cage de l’escalier. La rauque 
exclamation qui rompit alors le silence m’emplit d'horreur, et fit se 
dresser ma tante. La femme qui reparut n’avait plus rien de ma 
mère ; une voix que je ne reconnus pas, balbutiait : « Un couteau. 
des hommes. qu’on appelle !...» Segonde qui rentrait se 
précipita ; ma tante ouvrit la fenêtre, atteignit la chaîne de la cloche 
qu’elle ébranla de façon désordonnée, et fit signe de ses bras levés. 
Justin, le premier, sauta dans la pièce et la suivit dans le couloir 
dont la porte fut refermée. 

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor sonore, 
des ordres brefs à mi-voix, des exclamations contenues, les pas 
lourds, le halètement d’un homme qui monte, marche à marche, 
sous un fardeau. 


Je ne revis mon père qu’à la lueur du cierge allumé près du lit où 
il reposait, dans la chambre de ma mère ; son visage était détendu 
et souriait, et semblait goûter une paix infinie. Ma mère fondait en 
larmes à son chevet et je me sentis moi-même étouffé par les 
sanglots. Frappée de désespoir, elle s’accablait de reproches et 
déplorait d’être descendue un instant près de nous. Ma tante bien 
vainement, tentait de raisonner notre peine et s’abandonnaïit aux 
pleurs au milieu de ses exhortations. 

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde. Maria et 
ses filles occupaient la cuisine où Segonde se lamentait et répétait 
sans fin des recommandations qu’elle interrompait à mon arrivée, 
pour s’apitoyer muettement sur moi. Des gens entraient qu’on 
faisait monter sans rien dire. Mile Aurélie parut, et sa vue accrut les 
pleurs de ma tante qui la tint embrassée. Ma mère qui adjurait 
qu'on la laissât en paix, devait à chaque instant se laisser prendre 
les mains ou baiser les joues. Elle se tut enfin, comme résignée à ce 
supplice nouveau ; les gens s’asseyaient en cercle, mais pour peu 
qu’il cessât d’en venir, elle recommençait de se blâmer à voix haute 
et de s’adresser à mon père comme s’il eût été vivant. M. le Curé et 
le Médecin étaient arrivés des premiers et ensemble ; et ma tante 
avait dû longuement conférer avec eux dans la chambre mortuaire. 
Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma mère refusa de prendre du 
repos et ma tante de la laisser seule. Mile Aurélie demeura et encore 
une personne amie. Pour moi, je n’aurais nulle part pu me sentir 
tranquille, et je suppliai qu’on ne m'’éloignât pas. Il en alla de même 
la nuit suivante où ma mère ne voulut rien entendre pour céder sa 
place à qui que ce fût. Elle paraissait plus calme, maïs par instants, 
comme remise en face de la réalité, elle se cachaït la face avec de 
grands efforts stériles pour pleurer. Ma tante, brisée d'émotion, dut 
regagner sa chambre. Segonde et Maria demeurèrent, leur chapelet 
à la main, l’air de Religieuses, sous leur foulard noir, avec leur 
figure sèche que le cierge éclairait d’un seul côté. Le grand silence 
du dehors pénétrait la chambre où de sourds craquements parfois le 
troublaient. Je retenais mon souffle dans le fol espoir que mon père 
allait gémir, s’agiter, appeler ; il me semblait voir remuer sa face 
quand j’osais la fixer. J'étais déchiré de remords ; je m’accusais de 
ne l’avoir pas assez aimé, de m'être montré sottement craintif 
devant lui, et le sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir 
racheter ma faute me désespérait. On m'avait placé dans l’ombre, 


au fond d’un fauteuil ; le sommeil vint m’y prendre à minuit. Quand 
je m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut de la fenêtre, les 
servantes dormaient, ma mère, les yeux grands ouverts, semblait 
absente ; la face renversée du cadavre avait horriblement changé. 


Lorsqu’au lendemain des funèbres cérémonies nous tentâmes de 
reprendre la vie accoutumée, un grand accablement nous saisit. Ma 
mère demeurait des heures en une sorte de langueur où d’affreux 
songes l’empêchaient de goûter le repos. Pour rien au monde je 
n'aurais consenti à garder ma chambre éloignée ; dès le premier soir 
je repris le cabinet qui touchait à la sienne. Elle parut insensible à 
mon retour près d’elle, et, comme je voulais l’embrasser, elle me 
repoussa d’un geste où je crus retrouver l’impatience de mon père, 
et dont je restai bien peiné. 

On ne parlait plus qu'à mi-voix; ma tante qui se faisait 
maternelle entourait de soins la nostalgie où s’enfermait ma mère ; 
Segonde, silencieusement, se multipliait. Cependant, l’heure des 
vendanges était venue, et rien ne les pouvant retarder, l’animation 
qu’elles suscitèrent autour de la demeure pénétra jusqu’à nous pour 
nous ramener à la vie. À tout moment, Gentil ou Justin avaient 
affaire avec ma tante ; ils entraient dans la petite salle, leur béret à 
la main, l’air confus de troubler notre retraite, mais forts de la 
nécessité qui les amenait, et ma mère, seule quelquefois, se trouvait 
obligée de leur répondre et de prendre part à l’universelle activité. 
Elle comprit son devoir en voyant faiblir ma tante que les récents 
événements avaient épuisée; elle se mit alors à la seconder 
raisonnablement ; mais l’austérité de son visage révélait que son 
cœur n'avait nulle part à la besogne, et se gardait tout entier au 
souvenir. 

Rentrés dans notre appartement dès la fin du dîner, je la voyais 
s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le jour 
contenues. Du réfectoire des vendangeurs venait le bruit d’une 
agitation joyeuse qu’on ne pouvait interdire à leur troupe vers la fin 
du repas ; je souffrais de les entendre et de ce que cette lointaine 
gaîté osât se mêler à notre deuil ; ma mère n’en paraissait même pas 
troublée et demeurait si longtemps absorbée dans la prière et la 
douleur, qu’elle en oubliait mon existence et me laissait m’endormir 
sans son baiser. 

Avec le sentiment que j’eus alors de son indifférence et la preuve 
que j'y crus voir d’un complet détachement, une grande résignation 
pénétra mon âme. Je considérai d’un cœur égal la fuite des jours, et 
ne sus plus s’il m’eût été préférable de rester ou de partir. Le 
malheur qui avait frappé ma vie, les vêtements noirs qui en 


ES 


témoignaient me faisaient une solitude à travers quoi rien ne 


pouvait m’atteindre, et que les railleries ne devaient plus franchir. 
Je ne redoutais rien des contacts dont j'avais craint de souffrir 
encore ; je sentais en moi assez de tristesse pour que toute réalité 
s’y abîmât. Je ne songeais plus à rien solliciter de ma mère, et le 
jour où ma tante lui rappela la nécessité de revoir mon trousseau de 
pensionnaire, je demeurai à lire auprès d’elle sans qu’une parole 
s'élevât entre nous sur ma répugnance à rentrer au Collège. 
Cependant l’échéance des congés approchaïit, et je pouvais compter 
les heures qui me séparaient de l'instant où j'allais connaître leur 
fin. 


Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente fermeté 
d'âme. Le soleil toucha ma fenêtre au réveil, et deux de ses rayons 
entrés par les losanges des volets, descendirent jusqu’à ma couche 
qu'ils désignèrent dans l’ombre. Je m’attardais au lit, me pénétrant 
de l’idée douloureuse que, le lendemain, un appel matinal m’en 
tirerait. Quelques heures restaient à peine... Je souhaitais que les 
rayons appuyés sur mon lit fussent les montants d’une échelle 
immense par où j'aurais pu m’évader. L'idée d’une fuite ne m'était 
pas encore venue, je m'y arrêtai un instant ; mais où aller ?... et 
tout seul ! D'ailleurs le bonheur que j’enviais ne se séparait pas d’un 
refuge, d’heures paisibles sous des ombrages ; j'aimais La Grangère, 
mon souhait se fût borné à n’en pas sortir. 

Je me décidai à pousser les volets ; les champs baïgnés d’azur 
m'apparurent, quelques vapeurs traînaient encore ; je distinguai au 
loin, dans les vignes, de l’autre côté de la route, des points colorés 
et mouvants qui étaient des vendangeurs. Il faisait frais ; un peu de 
vent me porta leurs rires. Je pensai que pour la dernière fois je 
jouissais de la liberté du réveil, de ce bain de soleil et d’air pur, de 
l'étendue des paysages ; j'aurais voulu embrasser toutes ces choses, 
et je trouvai au fond de mon cœur la plus ardente prière pour que 
Dieu fît le miracle de m’éviter le départ ; mais dans le temps que je 
m'exaltais, je sentais la puérilité de mes vœux, et la certitude que ce 
jour marquait la fin de mes quotidiennes rêveries m’agita d’une 
grande hâte à le vivre tout entier. Je descendis au jardin où je 
m'employai à ramasser des feuilles mortes, qu’à l’aide du râteau je 
chargeai dans une brouette pour les porter au potager. Lorsque j’eus 
fini de les amonceler, je mis le feu à ce bûcher d’automne. Une 
vapeur blanche s’éleva en enveloppant la flamme, puis celle-ci 
s’affaissa et brûla en dedans de la meule, révélée seulement par un 
filet de fumée qui continua de monter. On eût dit le jardin balayé ; 
quelques fleurs y demeuraient encore : roses que les nuits fraîches 
empêchaient de s’ouvrir, longs hélianthèmes qui oscillaient sous le 
poids de leur tête rayonnante. En les cueillant je trouvai entre les 
feuilles, un ruban que je reconnus avoir appartenu à Zoé ; elle en 
laissait pendre souvent de ses poches trop emplies, et nous avions 
vainement cherché celui-là. Il me rendit présente mon amie ; en le 
roulant sur mes doigts, je pensais tristement à elle qui ne savait rien 
de mon malheur. La chanson de Segonde me revint en mémoire : 

Je voudrais que la rose 


Fût encore au rosier, 
Voyez. 

Et que le rosier même 

Fût encore à planter. 


Fût encore à planter ! 

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en offrande 
à la Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite, l’appelait la Dame et 
ne l’approchait qu'avec un grand respect. La Vielleuse eut aussi 
quelques corolles. Le lierre fleuri sur le mur bas retenait 
l’affairement des abeilles, et répandait alentour une fade senteur. Je 
fis une distribution d’escargots aux poules, et j’y ajoutai des raisins 
qu’elles se disputèrent goulûment. Je me rendis ensuite dans la 
cour. Maria y puisait de l’eau ; je prétendis l’aider à rapporter sa 
cruche ; elle me laissa faire en souriant. Elle préparait le repas de sa 
famille, et se mit à tailler la soupe. Elle appuyaïit contre sa poitrine 
la miche épaisse qu’elle entourait d’un bras, tandis que sa main 
armée d’un couteau y enlevait de minces tranches ; l’eau bouillait 
dans une marmite suspendue au fond de l’âtre. J’eus tout à coup 
l’envie de goûter à cette cuisine paysanne, et décidai Maria à 
m'emplir une assiette de la soupe qu’elle venait de tremper ; je la 
mangeai du meilleur cœur, tandis qu’elle me regardait avec une 
commisération feinte pour mon air affamé. En revanche, je ne fis 
guère honneur au déjeuner de ma tante et l’on dut mettre mon 
abstinence sur le compte de la tristesse, car personne n'’insista, 
comme on avait accoutumé de le faire, pour me pousser à manger. 
À ce moment, je m’attendris si fort en moi-même que, de nouveau, 
le désir me vint de supplier ma mère et d’emporter son 
consentement à ce que je brûlais d’obtenir. Mais je me persuadai 
que l'instant du dessert serait plus propice ; j’attendis. Le dessert 
passa sans que je me décidasse. Je me fixai comme limite l’arrivée 
du café, mais on le but sans que j’eusse desserré les lèvres. Je me dis 
qu'avant peu ma mère s’installerait à coudre et que j'aurais tout 
loisir de plaider ma cause. Je m’assis dans la salle à manger pour 
feuilleter un album ; puis je m’avisai d’un moyen plus rapide de 
remplir le temps qui me séparait de l’entretien désiré. Je n’avais pas 
franchi le seuil du corridor depuis la mort de mon père, et je le fis 
en frémissant ; le reflet des vitres colorées y dormait sur le dallage ; 
mon pas résonna ; j’entrai au salon. L'ordre habituel régnait dans la 
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pièce isolée ; l’arc-en-ciel se peignaïit toujours à droite du miroir 


quand on regardait celui-ci sous un certain angle ; le portrait des 
hôtes demeurait réprobateur ; la pendule était arrêtée ; le piano 
fermé me parut funèbre. Par les fenêtres entr’ouvertes, quelques 
feuilles mortes du Catalpa avaient pénétré : elles semblaient des 
cœurs jaunes et desséchés ; j’en pris une qui était encore veloutée et 
je sortis. Je gravis l’escalier pour gagner mon ancienne chambre que 
j'eusse aimé revoir, mais je la trouvai fermée et je m'en allai 
désappointé. En passant devant la fenêtre qui éclairait le palier, je 
m'arrêtai pour considérer la plaine que baignaït une douce lumière. 
Comme je regardais à travers le feuillage éclairci des marronniers, 
la voix de ma mère qui causait avec ma tante me parvint ; j'écoutai. 
Ma mère disait avoir achevé la veille la révision de mon trousseau ; 
rien n’y manquait, affirmait-elle ; elle ajouta : « Dieu merci, le tout 
peut encore servir cette année, bien que le petit use beaucoup ». Ma 
tante dit : 

— Sais-tu qu’il a bien de la peine à te laisser ? 

- J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma mère ; il me faudra 
lui cacher mes larmes... Elle reprit : Plus tard, il comprendra que 
j'aurais aimé le garder près de moi... Lui présent, je serais plus sûre 
de ma force ! 

— J'ai connu plus complètement que toi la solitude, fit ma tante, 
et tu vois, j’ai vécu. Il faut prier. 

Ma mère dit : - Je prie... Mais Dieu m’a bien frappée ! 

— Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton espoir en 
l’enfant qu’il te laisse. 

— Il est, déclara ma mère, tout ce qui me rattache à la vie, et tout 
mon avenir repose en lui. 

Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ; d’ailleurs, 
je n’en écoutai pas davantage... Ma mère pleurerait mon absence et 
ne vivait plus que pour moi !.. Ce fut comme si moi-même je me 
reprenais à vivre. Je compris que ma lourde peine des derniers jours 
me venait surtout d’avoir cru à son indifférence et que ma présence 
et mon affection ne lui étaient de rien. Je descendis m’asseoir près 
d’elle, sur la chaise basse. Je n’éprouvais plus le désir d’échapper à 
la rentrée ; j'essayai de me dire que le lendemain, rien de tout ce 
que j'aimais ne serait plus autour de moi, mais un grand courage 
me soutenait et j’acceptais toute la vie. Les yeux de ma mère 
s’abaissèrent sur les miens qui se tournaient vers elle ; de sa main, 
elle toucha ma joue en essayant de me sourire : tout mon cœur 
s’offrit à elle dans mes regards. 


Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit à fourbir 
avec de la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le caquetage des 
poules. L’odeur des feuilles brûlées venait du potager où le tas 
fumait encore. Ma mère reprit l’aiguille et je poursuivis ma lecture. 

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que je n’osais 
plus souhaiter retenir. Le vent fraîchit ; ma tante voulut rentrer, ma 
mère la suivit, je demeurai seul dans la lumière décrue, sous les 
arbres dont les feuilles tombaient de nouveau. Je fis encore une fois 
le tour des massifs ; je revis les statuettes amies que mes fleurs 
mourantes attristaient ; pour un peu j’eusse baisé leur robe et serré 
les marronniers dans mes bras. Je revins sur le banc où, de la pointe 
d’un couteau, j'avais gravé mon nom, l’autre année ; la peinture, 
autour, s’écaillait. Je m'’assis ; le ciel s’incendiait d’un couchant 
d'automne, les nuages épars s’empourpraient, l’odeur des feuilles 
brûlées devenait plus sensible avec le soir. L’Hiver, secrètement, 
s’annonçait. Je revis les premiers temps de mon séjour à La 
Grangère, les veillées près du feu, le livre sous la lampe, la prière en 
commun, toute la vie intime qui allait, sans moi, s'organiser de 
nouveau, et que je ne retrouverais plus que de temps à autre, le 
dimanche, avec le regret de la devoir quitter aussitôt. À ce moment, 
le vent poussa la petite porte de l’enclos qui s’ouvrit en gémissant ; 
par la baie j’aperçus la route qui s’allongeait entre les champs plus 
sombres. C'était celle qu’il m’allait falloir suivre dans un temps si 
proche que la nuit seule m’en séparaïit ; mais il n’y avait plus en moi 
qu'un consentement docile, un immense vouloir de servir, contre 
quoi se trouvait sans force le pressentiment où j'étais que toute 
l’hostilité de la vie m’attendait au seuil du jardin. 

(FIN) 
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